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Questo è il primo libro che prova a raccontare, in modo 
organico, la storia dell’Unione Italiana Lotta alla Distro-
fia Muscolare. Arriva tardi, forse. Ma arriva in un mo-
mento necessario.

Per molto tempo la storia di UILDM è stata affidata alle persone 
che l’hanno vissuta: ai racconti, alla memoria diretta, alla tra-
smissione orale di esperienze e di scelte. Oggi quel tempo sta 
cambiando. Molti di coloro che hanno costruito UILDM non ci 
sono più e le persone che hanno conosciuto direttamente Fede-
rico Milcovich sono sempre meno. Questo passaggio rende evi-
dente una responsabilità: quella di fermarsi e ricordare, prima 
che il filo della memoria si spezzi. 
Ma ricordare non significa guardare indietro per nostalgia. La 
memoria non serve a celebrare il passato, né a costruire un rac-
conto rassicurante. Serve, piuttosto, a riconoscersi, a compren-
dere il senso profondo delle azioni che hanno plasmato UILDM, 
a capire da dove veniamo, quali scelte sono state fatte, quali va-
lori hanno orientato l’azione della nostra organizzazione nel 
tempo. La memoria è ciò che permette a una comunità di non 

Prima di andare 
avanti: il valore  
della memoria

Stefania Pedroni 
Presidente nazionale UILDM
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perdersi, di non diventare altro da sé senza accorgersene, e allo 
stesso tempo di consolidare ciò che è stato costruito, trasmet-
tendolo alle nuove generazioni. 

In questo senso la memoria ha una funzione profondamente 
sociale e politica. Le conquiste che UILDM ha contribuito a rea-
lizzare — in termini di diritti, servizi, accesso alle cure, ricono-
scimento della dignità delle persone con malattia neuromusco-
lare — non sono risultati definitivamente acquisiti. Nel tempo 
che stiamo vivendo, molti dei valori che sembravano condivisi 
e stabili vengono rimessi in discussione. Raccontare la propria 
storia significa allora anche difenderla, rendere visibile il per-
corso che ha portato a quei risultati, ricordare che nulla è nato 
per caso e che ogni conquista è stata il frutto di scelte, di im-
pegno, di responsabilità collettiva. Ogni servizio avviato, ogni 
progetto realizzato, ogni diritto conquistato è il risultato della 
partecipazione e della collaborazione di tanti volontari, profes-
sionisti e famiglie che hanno scelto di impegnarsi insieme per 
un obiettivo comune.

Negli ultimi anni UILDM ha compiuto un primo passo impor-
tante con il libro dei cinquant’anni, il prezioso libro fotografico 
“50”, nato da un’idea di Franco Bomprezzi, a cura di Paola Co-
minetta e Stefano Borgato, che ha fissato volti, momenti, pre-
senze. Era un passaggio fondamentale: le immagini hanno dato 
corpo alla memoria. Mancava però un libro di parole, capace 
di ricostruire i fatti, di tenere insieme persone, scelte, servizi, 
azioni, di restituire una trama storica, utile per comprendere 
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il passato e orientare il futuro. Questo volume nasce da questa 
esigenza.
Oggi UILDM dispone di due strumenti diversi e complementari 
per ricordare se stessa: uno fatto di immagini, l’altro di testo 
e di storia. Insieme non chiudono il racconto, ma lo rendono 
possibile. Permettono di dire, con maggiore consapevolezza, 
chi siamo stati. Ed è solo a partire da questa consapevolezza che 
diventa possibile fare punto e a capo: non per ricominciare da 
zero, ma per decidere dove andare sapendo da dove veniamo.
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Eccoci qui, 65 anni dopo la fondazione di UILDM, con 
questo libro in mano che ne racconta la storia. Sfogliar-
lo fa un certo effetto, sono pagine dense, attraversano 
ambiti diversi e raccontano cambiamenti reali. Abbia-

mo fatto così tanto per la nostra comunità! Mi pongo una 
domanda urgente: perché UILDM deve continuare a esistere? 
Provo qui a rispondere attraverso alcune osservazioni.

Quando penso alla storia di UILDM, mi accorgo che la nostra 
più grande rivoluzione non è stata solo quella di aver aperto 
delle porte ma di averle anche attraversate. Leggerete in queste 
pagine quanto per anni abbiamo chiesto accesso, ascolto, di-
ritto di cura, spazio nella società. Oggi, in molti ambiti, quelle 
porte non solo esistono: dentro ci siamo noi. Chi un tempo 
era paziente adesso è professionista della sanità. Chi era uten-
te di un servizio oggi lo dirige. Chi faceva parte del pubblico 
della comunicazione culturale adesso la crea. Il più grande 
successo che UILDM ha raggiunto è che le persone con ma-
lattie neuromuscolari che rappresenta sono diventate risorse. 
Grazie a questo traguardo, non abbiamo cambiato soltanto la 
percezione esterna: abbiamo cambiato anche la nostra.

Il protagonismo 
conquistato

Anna Mannara
Direttrice editoriale di DM
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In piazza per chiedere dignità e uguaglianza sociale - Brescia, anni 70
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Infatti, oggi che stiamo anche dall’altra parte, vediamo con 
più chiarezza i limiti dell’intero sistema. Come professionista, 
io stessa riconosco quanto servano strumenti, risorse, compe-
tenze che ancora non mi vengono messe a disposizione. Con-
temporaneamente, come persona con disabilità so quanto tutto 
questo sia necessario. Questa doppia prospettiva è scomoda, 
perché ci obbliga, come comunità, a pretendere risposte men-
tre comprendiamo il motivo per cui spesso non arrivano. Ma 
è proprio questa consapevolezza che ci impedisce di fermarci, 
perché il limite non giustifica l’inazione. È con questa motiva-
zione che UILDM oggi continua a esistere: cercare risposte con 
nuove competenze professionali, dall’interno del meccanismo. 
UILDM oggi non chiede soltanto diritti ma costruisce le condi-
zioni perché siano realmente esigibili. 

Nelle pagine di questo libro emerge con chiarezza il lavoro lungo 
e spesso faticoso che UILDM ha svolto per spostare le persone 
con disabilità da una condizione di marginalità a una posizio-
ne attiva, di soggetti capaci di decidere, scegliere e partecipare 
pienamente alla vita sociale. Rendere protagoniste le persone 
con disabilità ha significato, nel tempo, affermarne il diritto allo 
studio, al lavoro, alla cura, alla mobilità, alla rappresentanza e 
all’autodeterminazione, contrastando una cultura che le vole-
va passive, dipendenti o invisibili. In soli sessantacinque anni, 
molte delle aspirazioni di vita libera immaginate da chi ha fon-
dato l’Associazione sono diventate, per un numero crescente di 
persone, esperienze concrete. Le battaglie condotte sul piano 
culturale, sociale e politico hanno prodotto cambiamenti rea-
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li: nella società, che ha progressivamente modificato sguardi, 
linguaggi e pratiche, e nelle persone con disabilità stesse, che 
hanno potuto costruire una diversa consapevolezza di sé, del 
proprio valore e dei propri diritti.
Quando ero adolescente, per coinvolgere qualcuno dovevo bus-
sare alle porte, trascinare le persone fuori di casa. Le ragazze 
e i ragazzi di oggi, invece, progettano la propria vita con un 
pensiero libero. Questo è un risultato enorme, solo che non lo 
è ancora per tutti. Troppe persone sono costrette a rinunciare 
perché la società non è ancora capace di supportarle. Il lavoro 
dell’assistente personale è sottopagato e poco riconosciuto; i so-
stegni economici sono incerti, frammentati, diseguali; le proce-
dure burocratiche strozzano le possibilità. Oggi quello con cui 
ci scontriamo è la differenza tra le parole e la realtà. La libertà 
infatti esiste come orizzonte, più che come pratica quotidiana. 
Guardiamo alla sanità: abbiamo immaginato centri territoriali 
multidisciplinari e fatto sorgere i Centri clinici NeMO; in alcu-
ne regioni esistono, altrove restano solo ambulatori sparsi. La 
qualità della vita dipende ancora dal codice di avviamento po-
stale. Ecco un’altra motivazione per cui UILDM deve continuare 
a esistere. Perché il cambiamento non è compiuto: è iniziato.
Anche la ricerca, con tutti i suoi successi, ci ricorda quanto sia 
fragile accontentarsi. Abbiamo ottenuto risposte straordinarie 
in particolare per alcune patologie, eppure non abbiamo “guari-
to”. Dirlo può sembrare folle, ma la follia è il motore della storia: 
era follia immaginare una vita autonoma, ed eccoci qui. Era fol-
lia pensare all’accessibilità diffusa, eppure oggi molti progetti la 
prevedono. Perché dunque rinunciare a immaginare un futuro 
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in cui anche chi convive da sempre con una patologia possa 
migliorare, cambiare rotta, avere altre possibilità? Prendere tre-
ni e aerei senza aspettarsi i disagi che invece troppo spesso si 
verificano?
Essere diventate persone protagoniste non significa smettere di 
rivendicare. Significa continuare a farlo con più lucidità. Vuol 
dire guardare il sistema dall’interno e dal basso, contemporane-
amente. Vuol dire riconoscere la complessità senza trasformarla 
in scusa.
Ecco perché UILDM deve continuare a esistere: perché abbia-
mo imparato che il cambiamento non è un traguardo da esibire 
ma un processo da accompagnare. Perché ora che abbiamo una 
voce, dobbiamo usarla per chi ancora non ce l’ha. Perché il pro-
tagonismo che abbiamo conquistato non basta finché non sarà 
possibile per tutti. Perché la libertà, per essere vera, deve essere 
condivisa. E perché se smettessimo di credere nel miglioramen-
to, allora, sì, avremmo perso.
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Un viaggio  
tra le persone 

Barbara Pianca
Curatrice

Il compito che mi è stato assegnato — quello di raccontare 
UILDM in un libro — si è dimostrato da subito difficile, perché 
65 anni sono tanti per un’organizzazione che non è stata ferma 
un minuto ed è diventata rapidamente una delle più strutturate 

tra gli enti di patologia e non solo. Da qualche parte, però, dovevo 
cominciare. Davanti a me avevo una montagna di date, eventi, 
persone, fatti, tutti in disordine. Per cominciare, avevo bisogno 
di accendere la luce. A schiacciare l’interruttore e accendere la 
lampadina è stata Anna Mannara, direttrice editoriale di DM e 
responsabile per UILDM di questo progetto. “L’ordine — ha detto 
una volta — è chiaro: in tutto quello che UILDM ha fatto, fin dall’i-
nizio, la persona è stata protagonista”. Un’osservazione preziosa, 
perché è questo il cuore dell’Unione. Un cuore che ha iniziato a 
battere grazie a chi ha creduto di avere diritto a una vita dignitosa, 
da protagonista. Il contesto storico era diverso, la parola “inclu-
sione” non esisteva nemmeno. C’erano le classi speciali e la disa-
bilità era nascosta negli istituti e nelle mura domestiche, coperte 
dalla vergogna e da un senso di ineluttabile sciagura. La libertà di 
movimento, espressione, partecipazione civile conquistata oggi 
non va data per scontata. O, meglio: sul piano umano, dovrebbe 
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esserlo. Perché chiunque su questo pianeta dovrebbe poter vive-
re la propria esperienza di vita a pari condizioni. Ma poiché sul 
piano sociale purtroppo non è così, non dare per scontato quanto 
stringiamo oggi tra le mani ha una duplice funzione: coltivare il 
senso di gratitudine per chi ha dedicato la propria vita per per-
mettere una migliore qualità della vita a chi è venuto dopo; non 
abituarci troppo alla condizione presente, rischiando di smette-
re di combattere di fronte a uno smantellamento progressivo e a 
volte silenzioso dei diritti conquistati. UILDM, però, con il faro 
della persona protagonista, ha sempre la possibilità di rimettersi 
in discussione, ancora e ancora, e di continuare a fare cultura, 
sensibilizzazione, a dare sostegno e a offrire servizi e, soprattutto, 
a contribuire al godimento di una vita piena e partecipata da par-
te delle persone con malattie neuromuscolari.

Una volta acceso dunque questo faro, date, nomi, alleanze han-
no cominciato a delinearsi. A questo punto, ho proposto una 
loro organizzazione pratica, volta a garantire ordine e, possibil-
mente, esaustività al progetto di scrittura. Quando si scrive un 
articolo giornalistico, ci si appoggia o ci si dovrebbe appoggia-
re al più semplice dei canovacci. Quello delle 5 W. Un articolo 
completo, insomma, deve al suo interno aver risposto alle ba-
silari cinque domande: who (chi), why (perché), what (cosa), 
when (quando), where (dove). Di solito si aggiunge anche how 
(come) e, nel nostro caso, ho aggiunto anche thanks to, perché 
mi sono accorta che UILDM, appunto, è una comunità densa e 
in tante e tanti contribuiscono al suo funzionamento.
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Questo libro è stato un viaggio e mi auguro lo sia anche per chi 
lo leggerà. Un viaggio denso, dentro un mondo fatto di valori 
forti, gesti generosi, collaborazione, Unione. Fatto di persone. 
Ripercorrere le biografie di chi non c’è più e intervistare chi re-
sta, ascoltare, raccogliere ricordi, emozioni e ideali è stato en-
tusiasmante. Unendosi, le persone con malattie neuromusco-
lari hanno potuto sollevarsi a vicenda e vivere da protagoniste 
la propria vita. Trasmettendo un insegnamento morale: il vero 
protagonismo non nasce dall’individualismo, ma dall’unione 
delle forze verso un obiettivo comune.

Desidero concludere con dei ringraziamenti. Elaborare questo 
scritto è stato un lavoro lungo, denso e complesso. Nella strada 
della ricerca ho però incontrato molte persone che si sono rese 
disponibili a condividere i loro ricordi e che qui desidero ringra-
ziare, a partire dalle Sezioni che con entusiasmo mi hanno for-
nito il materiale a loro disposizione e da alcune figure che oggi 
sono la memoria storica di UILDM, come Maria Lugli, Liana Ga-
rini, Edvige Invernici, Luciano Lo Bianco, Roberto Alvisi, Renato 
Dutto, Aristide Savelli ed Enzo Marcheschi, per citarne solo alcu-
ni; e poi Stefano Borgato, Paolo Poggi, Claudio Arrigoni, Gloria 
Giannardi, Luisa Politano, Andrea Vianello, Omero Toso, Anna 
Ambrosini e lo staff di Telethon, Stefania Pozzi per i Centri clinici 
NeMO, Massimiliano Patrizi e lo staff del Servizio civile, e an-
cora Gabriella Rossi, Elisabetta Gasparini, Riccardo Rutigliano, 
Silvano Zampieri, Manuél Tartaglia. È stato in effetti lo scambio 
umano la ricompensa più grande di questa avventura. 
Grazie di cuore.



who

Chi sono 
i volti di 
UILDM
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In un’Italia che ancora faticava a riconoscere i diritti delle per-
sone con disabilità, un uomo in carrozzina, Federico Milco-
vich, nel 1961 fondò UILDM a Trieste. Fu un gesto di rivolu-
zione civile: per la prima volta, i diretti interessati non solo 

chiedevano ascolto, ma prendevano la parola, organizzandosi 
per cambiare il proprio destino.
Milcovich fu l’anima e il motore dell’Associazione, ricoprendo il 
ruolo di segretario nazionale per oltre venticinque anni. La sua 
visione era chiara: unire le persone con disabilità per affrontare 
insieme le sfide quotidiane, promuovere la ricerca scientifica e 
sensibilizzare l’opinione pubblica. Sotto la sua guida in qualità 
di segretario, e durante la presidenza di alcune figure mediche 
o legate al mondo del volontariato, UILDM divenne un punto di 
riferimento nazionale, con la creazione di Sezioni locali, la pub-
blicazione del notiziario Distrofia Muscolare e l’organizzazione 
di convegni medici e scientifici.
Ben presto, l’Associazione fu pronta a incarnare il suo principio 
fondante, quello di rendere la persona protagonista. Nel 1986, 
il presidente uscente, il neurologo Giovanni Nigro, indicò per 

1UNA STORIA  
DI LEADERSHIP 
INCLUSIVA
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la sua successione un giovane brillante, con disabilità. Quello 
fu davvero un momento storico. A partire da Roberto Bressa-
nello, presidente nazionale dal 1986 al 1998, tutti i successori 
condivisero non solo l’impegno, ma anche l’esperienza diretta 
della disabilità. Questo approccio incarnava perfettamente il 
principio “Nulla su di noi senza di noi”, affermando che le poli-
tiche e le decisioni riguardanti le persone con disabilità devono 
essere assunte con la loro piena partecipazione. 
Si potrebbe definire UILDM come un coro di protagonisti. Ac-

Roberto Bressanello inaugura il Centro medico sociale di UILDM 
Venezia - Marghera (Ve), 19 settembre 1976
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canto ai presidenti, infatti, sono state e sono tuttora molte le 
persone con disabilità che si sono esposte e si espongono in 
prima persona, segnando il passo di un percorso di afferma-
zione di diritti e di empowerment sociale. In questo capitolo 
ci avviciniamo alle loro storie, con gratitudine. Perché ciascun 
contributo ha determinato quello che l’Unione è diventata oggi.

UILDM ha sempre promosso una leadership inclusiva, dove 
l’esperienza personale si traduce in competenza e determina-
zione, da condividere con il tessuto sociale, fino a diventare un 
modello di riferimento per altre realtà associative. Come affer-
ma Marco Rasconi, presidente nazionale dal 2016 al 2025, “la 
nostra Associazione non è di e per persone con disabilità, ma pro-
muove il miglioramento della qualità della vita di tutti”.
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2I PRIMI PASSI

Prima di Federico Milcovich la distrofia muscolare era un 
fatto privato, gestito in famiglia, la maggior parte delle 
volte non era diagnosticato e, ancor prima, nemmeno 
dichiarato. La ricerca scientifica aveva raccolto poche 

informazioni su queste malattie rare e la società non le cono-
sceva. Soprattutto, le persone con distrofia non si conoscevano 
tra di loro. 

Federico Milcovich 
Il fondatore visionario

“Fu l’uomo più forte in assoluto che io abbia conosciuto dal punto 
di vista della volontà, perché l’unione e la lotta alla distrofia mu-
scolare richiedono menti brillanti e caratteri combattenti”. Così 
lo ricordava Antonio Arcadu, che fu cofondatore e presidente 
della Sezione UILDM di Sassari. Nel 1988, sulle pagine di DM, 
ne annunciò la morte Lina Chiaffoni, che fu presidente del Co-
mitato regionale veneto dell’Associazione: “Federico Milcovich 
era una roccia per tutti e, con l’accanimento del suo instancabile 
lavoro, era riuscito a nasconderci anche la sua fragilità, per cui 
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riesce molto diffici-
le credere nella sua 
morte” (DM 89, 
1988). Più semplice, 
ma non meno au-
tentico, il ricordo di 
Gloria Giannardi, 
per anni segreta-
ria della Direzione 
Nazionale UILDM: 
“Aveva un caratte-
re forte ed era sem-
pre disponibile con 
chiunque. Gli ho vo-
luto molto bene. Mi 
ha insegnato tanto: 

quando a 19 anni ho visto per la prima volta la sua carrozzina 
mi sono messa a piangere perché non sapevo nulla di disabilità” 
(DM 200, 2020).

Federico Milcovich nacque a Trieste il 17 novembre 1930 e 
morì a Padova il 2 febbraio 1988. Aveva cinquantasette anni 
e, come spesso capita ai pionieri, visse più vite dentro la stessa 
esistenza. Quella dell’uomo di pensiero, del militante, del ma-
lato che non volle mai ridursi a testimone ma volle essere voce.

Non fu mai presidente nazionale dell’Unione Italiana Lotta 
alla Distrofia Muscolare, ma di fatto ne fu la spina dorsale. 

Federico Milcovich, fondatore di UILDM
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Ne fu il fondatore, l’anima, il promotore incessante. Ne fu 
soprattutto il segretario nazionale ininterrottamente, dal 1961 
alla morte. Lasciò ad altri la carica formale, tenne per sé il 
peso di una costruzione lenta, costante, testarda.

La sua storia personale sembra uscita da un romanzo di for-
mazione sotto forma di resistenza civile. Aveva vissuto infanzia 
e giovinezza senza disabilità, finché a trentun anni la distrofia 
muscolare lo portò un poco alla volta a utilizzare la carrozzi-
na. Un dettaglio, direbbe lui, se non fosse stato il grimaldello 
con cui aprì, una alla volta, le porte di una società che tendeva 
a chiudere le persone con disabilità dentro casa, lontani dagli 
occhi e dai diritti.
Il 12 dicembre 1961, a Trieste, nell’Aula Magna del Liceo Dante, 
fondò ufficialmente UILDM, durante una conferenza presieduta 
dal professor Francesco Maria Donini. Fu un gesto visionario 
e concretissimo. Allora, in Italia, la distrofia muscolare era un 
mistero clinico e una vergogna sociale. Non esistevano statisti-
che né centri specializzati. Le famiglie tacevano, i medici bran-
colavano, lo Stato dormiva. Milcovich cominciò da solo, armato 
di ostinazione e di una vecchia Ford, a girare l’Italia per cercare 
“gli altri come lui”. Chi lo contattava riceveva una visita. Nes-
suna pretesa, solo un gesto e una parola: “Non siete soli”. L’idea 
era semplice: fare rete. Il metodo era spartano: lettere, incontri, 
chilometri. La visione era già chiara: unire, informare, contare.
Fu un precursore anche nella comunicazione. A quei tempi 
senza Internet, senza smartphone, senza social. Così fondò 
DM, un bollettino che spediva alle famiglie, con dentro no-
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tizie mediche, aggiornamenti associativi, racconti di espe-
rienze. Era uno strumento di coesione, ma anche un’arma di 
difesa. Contro le false cure, i venditori di speranze, i “viaggi 
della speranza” che lucravano sulla disperazione. Non pro-
metteva miracoli.
Per questo cercò e trovò il sostegno della comunità scientifica. 
Il suo rapporto con i medici fu franco, dialettico, concreto. 
Volle una Commissione Medico-Scientifica fin dall’inizio, e 
costruì una rete con le principali figure scientifiche dell’epo-
ca, il patologo e biologo Massimiliano Aloisi, il neurochirurgo 
Giovanni Battista Belloni, il biochimico Benedetto De Ber-
nard. Pretese rigore: sulla prima tessera associativa si leggeva 
“Nella ricerca la speranza”. Ma lui volle cambiare anche quello. 
Pochi anni dopo fece scrivere: “Nella ricerca la certezza”. Non 
era più tempo di sogni, diceva, ma di prove.
Quando nel 1987 fu scoperta la proteina della distrofina, volle 
darne notizia lui stesso a chi aveva creduto con lui nel sostegno 
alla ricerca. La sua condizione fisica si stava aggravando ma 
volle telefonare all’amico e collega Renzo Bassani, con lui codi-
rettore di DM, per dirgli: “Voglio che tu sia tra i primi a sapere 
che abbiamo vinto: la causa della distrofia muscolare progressiva 
è stata scoperta. Ora ci si potrà rivolgere con maggiore fiducia 
alla ricerca della cura che possa sconfiggere la malattia”. Il suo 
non fu un proclama: fu piuttosto un passaggio di testimone.
Riuscì a convincere il Consiglio nazionale delle ricerche (CNR), 
il principale ente pubblico italiano di ricerca scientifica, alcune 
ditte farmaceutiche e molti privati cittadini a finanziare la ricer-
ca. Il bollettino di DM contenne ben presto il modulo per le do-
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nazioni: queste ultime erano il cuore economico dell’impresa, e 
il progetto funzionava.
Il resto è storia costruita giorno per giorno. Cinquantacin-
que Sezioni locali nate in pochi anni. Un trasferimento a Pa-
dova, nel 1972, per continuare a sostenere, consigliare, pun-
golare. Una militanza quotidiana fatta di lettere, riunioni, 
assemblee, viaggi.
Nel 2012, a quasi un quarto di secolo dalla sua morte, nasce 
a Padova la Fondazione Federico Milcovich, che porta avan-
ti il suo nome e il suo stile. Offre riabilitazione e assistenza, 

Federico Milcovich con un gruppo di volontari - Roma, anni 80
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rendendo protagonista l’individuo e il diritto all’equità. E 
testimonia, meglio di ogni lapide, che quella vita non è pas-
sata invano.
Federico Milcovich è morto il 2 febbraio 1988, ma non è scom-
parso. Le sue parole, le sue idee, i suoi gesti restano nei docu-
menti, nei corridoi delle sedi UILDM, negli occhi di chi ha ca-
pito, proprio grazie a lui, che anche la fragilità può essere una 
forma di forza.

Gli anni pionieristici  
e i primi presidenti
L’Atto costitutivo dell’Associazione, firmato il 22 agosto del 
1961, attribuisce all’impiegato Carmelo Ferrara, nato a Gela il 
20 giugno del 1920 e residente a Trieste, la guida di UILDM. 
Vice presidente Libia Masutti, segretario Federico Milcovich, 
tesoriere Giuseppe Ferrara. Consiglieri sono Lucia Fatene, Zac-
caria Zaccaria e Giusto Zerial. Sono questi i nomi che hanno 
permesso la nascita di una organizzazione che in breve tempo 
sarebbe diventata il principale riferimento per le persone con 
malattie neuromuscolari in Italia e un importante interlocutore 
per le istituzioni locali e nazionali. Sotto la guida di Ferrara, 
UILDM iniziò a strutturarsi, promuovendo la nascita delle pri-
me Sezioni locali e avviando attività di supporto ai pazienti e 
alle loro famiglie. 
Già nel mese di marzo dell’anno successivo, la presidenza passa 
temporaneamente a Sergio Nassiguerra, fino all’agosto dello 
stesso anno. Il suo mandato, seppur breve, ha contribuito a con-
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solidare le basi organizzative dell’Associazione nei suoi primi 
mesi di attività. Oltre al suo impegno in UILDM, Nassiguerra 
ha avuto una lunga carriera professionale come commerciali-
sta. È stato inoltre un membro attivo del Lions Club Trieste San 
Giusto che, nel 2023, gli ha assegnato un riconoscimento, a te-
stimonianza del suo impegno costante nel volontariato e nella 
promozione di iniziative sociali. 

Il primo presidente stabile di UILDM fu Benedetto De Bernard. 
Dopo un primo momento di organizzazione interna, Federico 
Milcovich volle coinvolgere direttamente la classe medica. In 
un periodo in cui la distrofia muscolare era poco conosciuta e 
le risorse scarse, era fondamentale tessere le basi di un’allean-
za tra il mondo della ricerca e quello dei pazienti. De Bernard 
è stato una figura di spicco nel panorama scientifico italiano. 
Nato nel 1925, fu uno dei maestri della biochimica italiana. Nel 
1965, fu tra i fondatori della Facoltà di medicina e chirurgia 
dell’Università di Trieste. La sua attività scientifica si concen-
trò principalmente sulla biochimica e sulla ricerca medica, con 
particolare attenzione alle malattie neuromuscolari. Collaborò 
con scienziati di fama mondiale e fu tra i promotori dell’isti-
tuzione di centri di ricerca come l’Area science park e l’ICGEB 
(International centre for genetic engineering and biotechnolo-
gy) a Trieste. Nel corso della sua carriera, De Bernard pubblicò 
numerosi articoli scientifici e fu coeditore di opere di rilievo nel 
campo della biochimica. 
In DM 6, 1963, è pubblicata la relazione del suo insediamento, 
durante la prima assemblea associativa di UILDM. De Bernard 
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racconta di aver conosciuto Milcovich a una conferenza del pro-
fessor Massimo Aloisi, direttore dell’Istituto di Patologia gene-
rale dell’Università di Padova e responsabile della Commissio-
ne Medico-Scientifica di UILDM. Milcovich invitò De Bernard 
a casa sua. “Fu un colloquio semplice, nella sua piccola stanza che 
nulla aveva della stanza di un ammalato, piena com’era di libri e 
di articoli di associazioni straniere (…). Ebbi subito l’impressione 
di trovarmi di fronte ad un uomo di non comuni doti di coraggio, 
di capacità organizzative e confesso che pur rendendomi conto 
delle gravi difficoltà inerenti al lancio di un’opera benefica, non 
seppi sottrarmi al fascino di questa persona e alla bontà dell’idea 
che egli sosteneva e propugnava. (…) Come potete rilevare siamo 
proprio agli inizi: ma ho tuttavia l’impressione che sia un buon 
inizio”. De Bernard si dimette dalla carica spiegando di volersi 
dedicare “con maggiore efficacia alla organizzazione delle atti-
vità scientifiche che è lo scopo principale di codesta Associazione 
(…)”. (DM 15, 1966)
Dopo le dimissioni di De Bernard, da dicembre 1965 presidente 
è il conte Giorgio Guarnieri Calbo Crotta, che rimane in carica 
fino al 1973. Nato a Treviso il 2 novembre 1913, apparteneva 
alla nobile famiglia veneziana Calbo Crotta, riconosciuta uffi-
cialmente come nobile nel 1817.  Oltre al suo impegno nell’as-
sociazionismo, Guarnieri Calbo Crotta fu anche un appassio-
nato collezionista di automobili e presidente dell’Automobile 
Club di Trieste. Fu anche uno dei soci fondatori delle Cartiere 
del Timavo.
Agostino Boria è stato presidente nazionale dal maggio del 
1973 fino alla fine del 1979. Nato a Verzegnis, in Carnia, nel 
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1926, dopo la maturità classica è stato operaio alle dipen-
denze degli alleati e dal 1947 inizia la sua carriera, fino a 
diventare direttore generale di una società tessile. Sposato, 
con quattro figli, toccato dalla grave forma di distrofia mu-
scolare di uno di loro, a Milano nel 1964 promuove un mo-
vimento di lotta e, più tardi, dedica buona parte delle sue 
energie a UILDM. A lui si devono, tra le altre cose, la fon-
dazione della Sezione di Milano nel 1968, oggi intitolata al 
figlio Guido; la creazione del Comitato regionale lombardo 
UILDM, che ha contribuito alla nascita di dieci Sezioni; la 
promozione dell’avvento della Maratona Telethon in Italia, in 
collaborazione con il segretario nazionale Federico Milcovi-
ch; la nascita de L’Agenda, rivista del Comitato lombardo da 
lui diretta fino al 2004; l’istituzione del Consultorio familia-
re di profilassi genetica alla fine degli anni 70; il lancio del 
progetto Verde Accessibile e di altri programmi finalizzati a 
migliorare la qualità della vita delle persone con disabilità. È 
autore del libro Una tessera nel mosaico della solidarietà, del 
2000, dedicato all’evento monzese Sei ruote di speranza e al 
rapporto con Enzo Ferrari. Nel 1978 gli è stata conferita la 
Medaglia d’Oro di cittadino benemerito da parte del Comu-
ne e della Provincia di Milano.
Presidente ad interim per UILDM, il romano Maurizio Ma-
ria Formica si è reso disponibile a guidare l’Associazione per 
alcuni mesi, da gennaio a giugno del 1979. È stato un emi-
nente medico e accademico italiano, noto per il suo contri-
buto nel campo della riabilitazione neurologica e per il suo 
impegno nella promozione della ricerca e dell’assistenza per 
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le persone con malattie neuromuscolari. Nato nel 1945, ha 
ricoperto il ruolo di Professore associato di Riabilitazione 
presso il Dipartimento di Scienze neurologiche dell’Univer-
sità degli Studi La Sapienza di Roma. Tra le sue opere più 
significative si annoverano il Trattato di neurologia riabilita-
tiva e la cura dell’edizione italiana di Valutazione clinica della 
funzione muscolare, testi di riferimento per medici e terapi-
sti nel campo della riabilitazione. Per UILDM ha contribuito 
alla stesura di capitoli in pubblicazioni scientifiche e parteci-
pando a iniziative volte a migliorare la qualità della vita delle 
persone con disabilità. Maurizio Maria Formica è scomparso 
nel 2013, lasciando un’importante eredità nel campo della ri-
abilitazione neurologica e nell’associazionismo dedicato alle 
malattie neuromuscolari.

Ancora la classe medica alla guida dell’organizzazione: Giovanni 
Nigro è stato presidente nazionale da giugno 1979 a giugno del 
1986 e presidente della Commissione Medico-Scientifica dal 
1984 al 1990. Nel 1985, a Genova, propose che l’Associazione 
fosse guidata da chi viveva la distrofia: avrebbe concluso il suo 
ultimo anno da presidente solo se affiancato da Roberto Bressa-
nello, cui passò il testimone nel 1986. 
Padre fondatore della miologia italiana, ha lasciato un segno 
incancellabile nella storia della medicina neuromuscolare e 
dell’associazionismo italiano. Scomparso il 13 ottobre 2017, è 
ricordato per la sua profonda umanità. Negli anni 60 e 70 visita-
va gratuitamente i bambini con distrofia muscolare sui tappeti 
di casa, quando ancora non esistevano strutture di supporto e 
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i ragazzi erano abbandonati al silenzio e all’isolamento. Insie-
me ai collaboratori Lucia Ines Comi, Franco Limongelli, Maria 
Antonietta Giugliano e Vito Petretta, creò una rete di assistenza 
pionieristica. Da quella esperienza germogliarono realtà fonda-
mentali: la Sezione UILDM di Napoli, il Servizio di Cardiomio-
logia — termine da lui coniato per indicare l’interrelazione tra 
cuore e muscolo — presso l’Università della Campania, allora 
conosciuta come Seconda Università di Napoli e il Centro Gae-
tano Torre, fondato nel 1971 per onorare una promessa fatta in 
punto di morte a un ragazzo. Gaetano era un giovane paziente 
del professor Nigro, aveva la distrofia di Duchenne. In punto di 
morte chiese ai genitori di donare il contenuto del suo salvada-
naio al professore, come contributo per creare un centro per le 
malattie muscolari. La promessa fu mantenuta. Il centro tuttora 
attivo, in più di cinquant’anni ha offerto lavoro a più di cento 
famiglie, assumendo spesso genitori disoccupati di ragazzi con 
distrofia.
Nigro è stato anche un precursore nell’internazionalizzazione 
delle competenze: dal 1982 cominciò a invitare a Napoli specia-
listi da Francia, Germania, Israele, Inghilterra per aggiornare i 
professionisti italiani sulle tecniche più avanzate. Nel 1990, da 
presidente della Commissione Medico-Scientifica UILDM, con-
tribuì alla venuta in Italia della Maratona Telethon, recandosi in 
Francia, innanzi a Bernard Barataud, presidente di AFM, l’As-
sociazione francese per le malattie neuromuscolari.
Giovanni Nigro ha incarnato un modello di scienziato, medico 
e attivista. Ha saputo unire rigore scientifico e tensione etica, 
senza mai perdere il contatto con le persone.
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Lo ricorda con commozione Luisa Politano, ex presidente del-
la Commissione Medico-Scientifica UILDM: “Fu il mio Ma-
estro. Le sue lezioni erano affollate anche senza obbligo di fre-
quenza. Non era solo medicina, era vita. Aveva carisma, onestà 
intellettuale, empatia, visione. Il suo ottimismo e la sua capaci-
tà di sdrammatizzare restano indelebili. Era troppo avanti per 
i suoi tempi”.
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L a determinazione di Giovanni Nigro, a volere dopo di sé 
un presidente con disabilità, fu anche una visione lungimi-
rante. A partire da Roberto Bressanello, infatti, tutti i presi-
denti nazionali sono state persone con disabilità motoria e 

hanno rappresentato in prima persona le istanze che portavano 
avanti a nome di molti.

Roberto Bressanello
“Se dovessi definirlo in poche parole, direi: una grande ani-
ma in un fragile corpo”. Così lo ricordava Lina Chiaffoni, che 
di UILDM fu compagna di viaggio e vice presidente, quando 
Roberto Bressanello era al timone della grande nave dell’Asso-
ciazione. “Ci distanziavamo di molti anni — aggiungeva — ma 
non sono mai riuscita a considerarlo un ragazzo, né lui a consi-
derarmi una persona anziana. Roberto è sempre stato un uomo. 
Dietro quegli occhi azzurri, così limpidi da sembrare trasparenti, 
si celava una volontà di ferro”. E ancora: “Diversi di carattere, io 

3NIENTE SU DI NOI 
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impulsiva e immediata, lui pensatore e temporeggiatore, ci scon-
travamo spesso, concludendo le nostre discussioni con la tacita 
convinzione che tutti e due avevamo ragione, ma esaminavamo i 
problemi da due angolature diverse”. Poi, un’immagine domesti-
ca, e per questo ancor più rivelatrice della sua ironia resistente: 
“(…) considerava con ironia quelle che egli chiamava esigenze di 
postura, come far sistemare una pila di piatti vuoti davanti a lui 
per poter arrivare a mangiare da solo”.
Per Franco Bomprezzi, giornalista e suo vice presidente dal 1995 
alla morte, “(...) la sua irriducibile fierezza, mitigata a stento dall’i-
ronia, faceva sì che l’interlocutore si sentisse immediatamente ina-
deguato, impacciato, davvero disabile. Un ribaltamento dei ruoli 
che avveniva in modo soffice e sottile, ma fortemente voluto dalla 
sua intelligenza, capace di arabeschi intellettuali come di improv-
vise accelerazioni intuitive, e animata da un irrefrenabile gusto per 
il gioco, per l’anarchia rispetto ai ruoli precostituiti. (…) Chi par-
tiva da una visione edulcorata e pietistica della disabilità, usciva 
dall’incontro con Bressanello fortemente trasformato e scosso”.

Roberto Bressanello nacque il 6 luglio 1957 e morì il 10 giugno 
del 2000, a quarantadue anni. Nato e vissuto a Venezia, fu testi-
mone e protagonista di una stagione fondativa del movimento 
per i diritti delle persone con disabilità in Italia. Di quell’Italia 
ancora acerba, ancora sorda, lui fu voce e percussione.

Fu presidente nazionale UILDM dal 1986 al 1998, e durante 
quegli anni condusse l’Associazione in una fase di trasformazio-
ne culturale che segnò uno spartiacque. Con lui, UILDM non 
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fu più soltanto un’organizzazione di mutuo aiuto ma si fece la-
boratorio politico, palcoscenico di istanze radicali e cantiere di 
pratiche nuove. La sua fu una guida intellettuale prima ancora 
che associativa: non da ideologo, ma da costruttore. Laureato in 
Economia e commercio, insegnava materie economiche a Me-
stre e la sera, spesso, rientrava a casa per continuare a scrivere, 
a discutere, a organizzare. Non c’era convegno, non c’era assem-
blea, non c’era carta che non portasse, in qualche modo, il segno 
della sua penna o della sua voce.
Fu il primo presidente con disabilità nella storia di UILDM. Il 
suo ruolo fu un segnale che parlava senza bisogno di commen-
ti. Il messaggio era chiaro: le persone con disabilità possono e 
vogliono rappresentare se stesse e decidere in prima persona.

Quando nel 1990 si laureò, disse senza retorica: “Spero che mi 
serva per rendermi indipendente e per poter avere un contatto 
diretto con i giovani”. Con quella frase disegnava già, in con-
troluce, il perimetro di tutta la sua azione pubblica: autono-
mia, e dialogo.
Fu il primo, a Venezia, a ottenere un finanziamento per l’assi-
stenza personale. Non per grazia ricevuta, ma per cocciutaggi-
ne esercitata. “Aveva rotto talmente tanto le scatole, in talmente 
tanti modi — intelligenti e anche meno intelligenti — testimonia 
chi lo conosceva — che alla fine il Comune ha ceduto. Si era 
piazzato lì e aveva detto: Io voglio l’assistenza personale!”. E una 
funzionaria, la dottoressa Corsi, ebbe l’intelligenza di risponde-
re: “Va bene, proviamo”.
Roberto Bressanello non si accontentò mai della dimensione 
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locale. Pensava largo. Guidò campagne per l’accessibilità, in-
contrando lui stesso le barriere architettoniche nei suoi spo-
stamenti: attaccò enti locali, Ferrovie, gli enti aeroportuali. Fu 
lui a introdurre stabilmente in UILDM il pensiero e le pratiche 
della Vita indipendente, ispirandosi ai modelli statunitensi, 
ma adattandoli alla realtà italiana. Non bastava garantire assi-
stenza: occorreva garantire libertà di scelta, controllo diretto, 
possibilità di gestione personale. Sotto la sua spinta nacque 
la “Guida alla Vita indipendente”, che contribuì a far circolare 
queste idee in ogni angolo dell’Associazione. Partecipò attiva-
mente alla stesura delle linee guida per l’applicazione della Leg-
ge 162/98, la prima norma italiana a riconoscere e finanziare i 
progetti di assistenza personale autogestita. Quando parlava di 
quella legge, lo faceva con la fierezza di chi aveva aiutato a spia-
nare il terreno su cui essa si era poggiata.
Ma il suo impegno non si fermò a UILDM. Fu consigliere co-
munale a Venezia per oltre due anni, sempre dalla parte di 
chi aveva meno voce. Nel 1998, nel contesto di un progetto 
europeo avviato dal Comune di Venezia e da UILDM, fon-
dò l’Associazione Vita indipendente Roberto Bressanello 
(AVIRB), che divenne un laboratorio civile di buone pratiche: 
formazioni per assistenti personali, supporto tra pari, collabo-
razione con le istituzioni. Fu membro del comitato esecutivo 
di ENIL Italia (European network on independent living)*, e 

*  ENIL è un’organizzazione fondata nel 1989 che promuove il diritto delle 
persone con disabilità a una Vita indipendente, sostenendo l’assistenza 
personale autogestita, l’autodeterminazione e l’inclusione nella società. 
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portò la voce della disabilità italiana anche in Europa, ripeten-
do ovunque che l’uguaglianza vera non è uguaglianza formale, 
ma libertà concreta di scelta.
Se oggi in Italia migliaia di persone con disabilità vivono per-
corsi realmente autonomi, lo devono anche a lui. A quel suo 
modo di insistere, argomentare, confrontarsi, pungolare, disar-
mare. UILDM, sotto la sua guida, imparò a guardare in avanti. 
Non fu un presidente di transizione. Fu un uomo di svolta. Un 
intellettuale militante, capace di coniugare pragmatismo e vi-
sione, dialogo e radicalità.
La sua storia resta viva non solo nei documenti, ma nei percorsi 
aperti da chi lo ha ascoltato. Il suo carisma continua a ispirare 
chi l’ha conosciuto, e la sua visione è diventata l’eredità di coloro 
che, dopo di lui, hanno continuato a far crescere UILDM. 

Franco Bomprezzi
“Sono nato con le ossa fragili. Una cosa strana, una malattia 
rara: uno ogni 25 mila nati. Un po’ snob” raccontava all’attrice 
Valeria Golino nel cortometraggio diretto da Filippo Soldi Solo 
cinque minuti, girato per la maratona televisiva di Fondazione 
Telethon nel 2006, con il sorriso che era un marchio di fabbrica. 
“I medici non pensavano neanche che sarei sopravvissuto. Sono 
vivo grazie a mio nonno: per saldarmi queste fratture usava le 
stecche delle camicie da uomo. Le ha usate per fasciarmi queste 
piccole ossa quando ero bambino e così mi ha salvato”. Con que-
sta naturalezza, che era il suo modo di disinnescare le barriere, 
Franco Bomprezzi ha raccontato per tutta la vita la disabilità 
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senza indulgenza e senza eroismo, ma con intelligenza, ironia e, 
soprattutto, competenza. La sua voce è ancora viva nel podcast 
Il cavaliere a rotelle, prodotto da LEDHA e UILDM a dieci anni 
dalla sua morte. Vi si ritrova l’uomo intero, senza filtro: ironico, 
colto, ruvido, mai domo.

Franco Bomprezzi nacque a Firenze il 1° agosto 1952 e si 
spense a Milano il 18 dicembre 2014. La sua fu una vita tut-
ta in salita, tutta in avanti. Nato con l’osteogenesi imperfet-
ta, una rara condizione genetica che rende le ossa fragilissime, 
visse sempre in carrozzina. Ne fece uno strumento: di testimo-
nianza, di affermazione, di sfida. L’Italia che lo vide crescere era 
ancora imbevuta di pietismo, ignoranza e invisibilità. Lui scelse 
la parola. E la rese arma.

Fu presidente nazionale UILDM dal 1998 al 2001, ma il suo 
impegno con l’Associazione cominciò molto prima e proseguì a 
lungo dopo. Già nel 1983 aveva assunto la direzione della rivista 
DM, trasformandola da bollettino a pubblicazione autorevole. 
Continuò a dirigerla anche dopo il suo mandato, fino al 2010. 
Durante la presidenza, portò in UILDM una visione moderna, 
europea, centrata sui diritti e sull’autodeterminazione, ispirata 
al movimento della Vita indipendente. Non più “portatori di 
handicap” da assistere, ma persone da mettere in condizione di 
scegliere. Fu tra i primi a parlare di assistenza personale, di dirit-
to alla sessualità, di accessibilità come questione culturale, non 
solo architettonica. Il suo impatto fu tanto profondo che ancora 
oggi UILDM risente della sua impronta, come di una bussola.
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Franco Bomprezzi non fu solo un presidente. Fu una figura 
centrale nel giornalismo italiano. A un passo dalla laurea presso 
la Facoltà di Lettere e filosofia all’università patavina, invece di 
ultimare la tesi — mai finita di scrivere — iniziò a collaborare 
con la redazione padovana de Il Resto del Carlino, poi fu capo-
redattore de Il Mattino di Padova, quindi passò all’agenzia AGR 
a Milano. Dirigeva, scriveva, formava. A un certo punto, decise 
di usare la scrittura per fare attivismo per l’inclusione sociale 
delle persone con disabilità. Andò ovunque servisse uno sguar-
do competente sulla disabilità e una penna che non tremava. 
Fu direttore della rivista Mobilità, che cessò le pubblicazioni nel 
2008, e animatore di due blog che segnarono un’epoca: “Franca-
mente” su Vita.it, e InVisibili sul Corriere della Sera. Ma fu an-
che voce radiofonica e presenza televisiva: Il coraggio di vivere, 
I fatti vostri, Check-up, Maurizio Costanzo Show. Parlava con 
chiunque, purché si parlasse di giustizia.
Fondò Superando.it, il portale di informazione sulla disabilità 
di FISH (Federazione italiana per i diritti delle persone con di-
sabilità e famiglie) e fu tra i promotori di SuperAbile.it, il por-
tale di INAIL, strumenti oggi fondamentali per l’informazione 
inclusiva. Non parlava per le persone con disabilità, ma “con 
loro”. E, soprattutto, lasciava che parlassero loro. Diede spazio 
a generazioni di attivisti e giornalisti. Faceva rete, mostrandosi 
pioniere di questo approccio collaborativo dal basso.
Non si fermò ai confini dell’Associazione. Fu presidente di 
LEDHA nel 2013, portando un’impronta forte anche nel mondo 
della rappresentanza associativa lombarda. E poi responsabile 
della comunicazione sociale per Fondazione Telethon, mem-
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bro del comitato scientifico della Fondazione Vodafone Italia, 
consigliere comunale a Padova nel 1978, candidato al consiglio 
comunale di Milano nel 2011 con la lista civica di Giuliano Pi-
sapia. Ovunque ci fosse da rivendicare spazio politico per i di-
ritti, lui c’era.
Nel 2005 ricevette dal Comune di Milano l’Ambrogino 
d’Oro. Due anni dopo, il Presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano lo nominò Cavaliere al merito della Repubbli-
ca italiana. Nel 2015, il suo nome fu iscritto al Famedio del 
Cimitero monumentale di Milano, accanto ai grandi milane-
si della storia.
Nel 2024, a dieci anni dalla sua scomparsa, LEDHA e UILDM 
hanno promosso tre progetti per custodirne la memoria: oltre 
al podcast Il Cavaliere a rotelle, il video Frammenti imperfetti, 
un incontro tra il giornalista e un gruppo di giovani sul lin-
guaggio della disabilità; e l’Archivio Bomprezzi, una raccolta 
dei suoi articoli, dalla cronaca padovana fino agli ultimi edito-
riali, che raccontano l’evoluzione di uno stile e di un pensiero. 
Le sue “piste narrative”, come le chiamava, sono oggi una scuola 
per chi vuole raccontare la disabilità fuori dai cliché.

Franco Bomprezzi ha lasciato un’impronta profonda, per nulla 
retorica, in chi lo ha conosciuto e in chi, pur non avendolo in-
contrato, ne legge oggi la scrittura o ne ascolta la voce registrata. 
È stato un Maestro senza cattedra, un militante senza bandiera, 
un intellettuale senza salotti. Diceva che bisognava essere “stra-
ordinariamente normali”, e ci è riuscito. Ha saputo coniugare 
pragmatismo e visione, radicalità e dialogo. Ha portato un’inte-
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ra organizzazione — e un intero Paese — a ripensare la disabili-
tà come parte costitutiva della società. E per chi lavora oggi, 
ogni giorno, per l’inclusione, il suo nome non è solo memoria. 
È ancora direzione.

Enrico Lombardi
“Non ricordo la prima volta che lo vidi, ricordo invece perfetta-
mente la prima volta che lo notai. Eravamo al Pick a Flower, il 
bar vicino alla facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Pisa. 
Aveva ordinato un piatto di tortellini. L’ultimo tortellino era ri-
masto senza appoggio, e lui lo inseguiva con la forchetta girando 
in tondo per tutto il piatto. Dopo un po’ di girotondi mi decido, gli 
prendo la forchetta, infilzo il tortellino, e glielo infilo in bocca. Lui 
lo mangia, poi mi guarda e, tutto serio, precisa: Tu l’hai preso, ma 
io l’ho stancato!”. A parlare è Simona Lancioni, sua compagna 
di vita che ha condiviso quasi tre decenni di amore e battaglie 
con un uomo che rifuggiva i riflettori e cercava le soluzioni, era 
intellettuale e militante, pensatore e amico, dirigente e ragaz-
zo curioso che non aveva mai smesso di studiare il mondo. A 
tessere tanta ricchezza erano il suo sguardo obliquo, il mezzo 
sorriso, la battuta sempre pronta. 

Nato nel 1967 a Livorno, è morto il 12 gennaio 2021, a 53 
anni.
Fu presidente nazionale di uildm dal 2001 al 2004, dopo es-
sere stato consigliere nazionale nei sei anni precedenti. Durante 
il suo mandato, ruolo fondamentale venne dato alla comunica-
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zione. Direttore editoriale della rivista DM dal 1998 al 2001, e di 
nuovo dal 2004 al 2010, continuò a pubblicare riflessioni anche 
durante la sua presidenza. Era un sapiente scrittore, molto intel-
ligente, tanto appassionato di scrittura creativa, firmando rac-
conti e un romanzo di fiction, quanto sinceramente interessato 
alle problematiche delle persone con disabilità. Con altri fondò 
la testata livornese H2O – Handicap due to obstacles, ispirando-
si, per il titolo, all’acqua come elemento che si insinua, travolge, 
porta cambiamento.
Altro tema fondamentale della sua presidenza fu quello del-
la Vita indipendente. Sul suo territorio aveva frequentato un 
corso di AVI Toscana (Agenzia per la Vita indipendente) e, 
conquistato dalla filosofia proposta, iniziò a presentarsi re-
golarmente presso gli sportelli del suo Comune avanzando 
la richiesta di un’assistenza indiretta che ancora non esisteva. 
Fu così che, quando la Regione Toscana avviò la prima spe-
rimentazione sul tema, si ricordarono di lui e lo chiamarono 
tra i primi. Dal 2005 ebbe un finanziamento per l’assisten-
za indiretta che gli permise, tra le altre cose, di iniziare la 
convivenza con la compagna Simona Lancioni. Ma torniamo 
alla sua carica di presidente nazionale di UILDM: promosse i 
principi della Vita indipendente e sensibilizzò prima di tutto 
i soci, che in quegli anni in numero sempre maggiore si inte-
ressavano a questo approccio. Durante il suo mandato invitò 
il danese Evald Krog, esponente del movimento del Nord Eu-
ropa, a partecipare alle Manifestazioni Nazionali, portando la 
sua esperienza.
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Il suo coinvolgimento in Associazione però risale a molto prima. 
Partecipò alla vita associativa fin da giovanissimo. Quell’Enrico 
che a diciassette anni partecipava alle attività associative con 
lo sguardo già attento, aveva in sé una stoffa diversa: empatia, 
intelligenza, curiosità. Ma anche una calma che non era incer-
tezza: era scelta. Scelse presto da che parte stare, e ci rimase con 
coerenza, senza mai gridare. “Profondo, incisivo, ironico, non 
amava esporsi troppo” lo ricorda l’amico Stefano Borgato, che 
fu segretario della redazione di DM durante la sua direzione. 
“Preferiva lavorare concretamente nelle stanze della sua riflessio-
ne, alla continua ricerca di nuovi obiettivi, per sé e per gli altri”. 
Insieme a degli amici cari e compagni di liceo aveva fondato 
nel 1980 la Sezione UILDM di Livorno, che oggi non esiste più. 
Da presidente, si occupò soprattutto di barriere architettoniche. 
Per un periodo, fu attivo in Sezione un servizio di fisioterapia 
motoria e respiratoria, organizzato coinvolgendo delle profes-
sioniste e finanziato con la raccolta fondi. 
È stato membro della Consulta livornese dell’handicap.

Ma sarebbe riduttivo elencare titoli e incarichi. Perché Enrico 
Lombardi è stato soprattutto un uomo libero. Ha studiato, si è 
laureato in Scienze politiche e specializzato in Comunicazione 
sociale, ha lavorato, ha viaggiato per mezza Europa, ha costruito 
una famiglia, si è battuto per i diritti, ha pensato, scritto, diretto, 
e amato. La Vita indipendente non fu per lui un principio da 
difendere, ma una pratica quotidiana. Consentì a lui e a Simo-
na di vivere come volevano vivere. “Ci sentivamo liberi, liberi 
di amarci e di scegliere cosa condividere” racconta lei. “Visti da 
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fuori lui era la persona non autosufficiente e io la sua compagna e 
caregiver, ma per noi anche l’assistenza personale era solo un’altra 
occasione per riconoscerci e esserci l’uno per l’altra”.
Era un uomo che mescolava cinema, fumetti, letteratura e ri-
flessione politica come pochi altri. Amava Stephen King, ma 
anche l’analisi sociale; leggeva fantasy, ma costruiva progetti 
concreti.  Una ricerca che non aveva pause, nemmeno quando 
i traguardi sembravano raggiunti. Onesto, generoso, pieno di 
relazioni autentiche. 
Le amicizie profonde hanno avuto un ruolo importante nella 
sua vita e a dimostrarlo c’è perfino il modo in cui ha preso for-
ma la sua opera postuma, pubblicata nel 2023 da LCF Edizioni, 
il romanzo fantasy I figli della Tigre, che Lombardi aveva scrit-
to come dono per i suoi amici Emanuele e Gabriele Giorgi, e 
Valerio Burgio, ispirandosi a un viaggio reale a Parigi che ave-
vano compiuto insieme nel 1991. L’esperienza a Parigi fu per 
il gruppo un vero e proprio viaggio iniziatico, alla “conquista 
della Grande Torre”, che Enrico trasformò con fantasia in una 
narrazione epica. Il libro è stato ritrovato e recuperato dopo la 
sua scomparsa da Valerio Burgio, che ha promosso la pubbli-
cazione insieme ad altri amici. La revisione del testo è stata cu-
rata da Stefano Borgato. Non c’è luogo, racconta la compagna 
Simona, dove non si trovi qualcuno che gli abbia voluto bene: 
“Ho tanti motivi per ricordarlo con orgoglio. Non smetti di amare 
una persona quando muore, continui ad amarla tenendola viva 
dentro di te”.
Ecco, forse è qui il punto. Enrico Lombardi non se ne è andato 
del tutto. È rimasto nelle parole, nei sorrisi lievi, nei tortellini 
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che girano in tondo nel piatto, nella dolcezza testarda con cui si 
guarda la vita anche quando è dura. È rimasto dove si rimane 
davvero: nel cuore delle persone.

Alberto Fontana
“In una gara di ciclismo o in una maratona c’è quello che traina 
il gruppo. Alberto ha questo ruolo, traina gli altri. Ha valori forti, 
una competenza straordinaria e una dose di follia più grande di 
quella di tutti gli altri, perché ha realizzato cose straordinarie. Per 
me è un esempio, a volte complicato e ingombrante, ma sempre 
stimolante”. Lo racconta così il suo amico Marco Rasconi, che 
gli è succeduto alla direzione della Sezione di UILDM Milano e 
dell’Associazione a livello nazionale.
“UILDM è stata la mia palestra di vita, il luogo in cui sono cre-
sciuto, nel quale ho preso consapevolezza di chi sono e di quali 
risorse avrei potuto mettere a disposizione per creare le stesse op-
portunità che sono state date a me”. Così si raccontava Alberto 
Fontana quando, con voce ancora piena di gratitudine e respon-
sabilità, ricevette l’Ambrogino d’Oro dal Comune di Milano, la 
più alta onorificenza cittadina, in un teatro Dal Verme gremi-
to, il 7 dicembre 2018. Parole semplici, ma limpide, con il tono 
sobrio e netto di chi ha fatto della concretezza un mestiere e 
dell’inclusione una missione. E aggiungeva, quasi a precisare: 
“Mi sento un testimone dell’impegno civile a diffondere maggior 
benessere alle persone che ogni giorno incontriamo”. Non parlava 
di sé, parlava per conto di molti.
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Alberto Fontana è nato a Milano il 2 luglio 1971. È emersa sin 
da molto giovane la sua determinazione a fare della disabilità 
non un’etichetta ma una leva per cambiare la società.

È stato presidente nazionale UILDM per tre mandati conse-
cutivi, dal 2004 al 2013.
Non ha cominciato con un discorso da palco o un comunica-
to stampa, ma da ragazzo, nei locali della Sezione milanese di 
UILDM, dove si recava per la fisioterapia, dopo che i suoi geni-
tori si erano rivolti all’Associazione per ottenere informazioni 
sulla sua condizione: l’atrofia muscolare spinale. Era il primo 
contatto con una realtà che sarebbe diventata famiglia. UILDM 
lo accolse, e lui ricambiò quella fiducia con trent’anni di lavo-
ro, passione, militanza. La vera svolta avvenne nel 1986, quan-
do partecipò a un campo vacanze della Sezione di Milano, in 
Sardegna. Da lì, entrò nel Gruppo Giovani e il resto, come si 
dice, è storia. Una storia che lo portò a diventare consigliere, 
poi presidente della Sezione e, infine, a trentatré anni appena 
compiuti, presidente nazionale. “Sono stati nove anni intensi ed 
emozionanti, pieni di iniziative, progetti, amicizie. È stato un pe-
riodo magico” dirà alla fine del mandato, senza mai perdere la 
misura. Nessuna autocelebrazione: “L’Associazione mi ha dato 
molto di più di quanto io abbia potuto restituire”. A dirla tutta, 
ha restituito eccome.

Nei suoi tre mandati, UILDM ha cambiato pelle, ma senza sna-
turarsi. Si è rinnovata nel logo, nello Statuto. È stata istituita 
la Giornata Nazionale, rafforzato il legame con Fondazione Te-
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lethon, tessute alleanze 
solide con AISLA e Fa-
miglie SMA, partecipan-
do ai tavoli di confronto 
dove si decidevano le 
politiche per la disabilità. 
Ma soprattutto, ha preso 
forma il progetto più vi-
sionario e concreto in-
sieme: quello dei Centri 
clinici NeMO. Un sogno 
che aveva sfiorato già la 
fantasia del fondatore di 
UILDM, Federico Milco-
vich. Non una semplice 
struttura sanitaria, ma 
un modello, un punto 
di riferimento naziona-
le per l’assistenza multidisciplinare alle persone con patologie 
neuromuscolari. “Per la prima volta — ha detto Fontana guar-
dando al suo progetto divenuto realtà — le persone con disabili-
tà non sono più oggetti di assistenza, ma soggetti promotori di un 
sistema”. Milano e poi Messina, e poi ancora oltre. NeMO non è 
mai stato un traguardo, ma un laboratorio e continua a esserlo, 
con le sue attuali otto sedi territoriali.
Un impegno, quello per NeMO e per un nuovo modello di pre-
sa in carico, che Fontana ha continuato a portare avanti anche 
al di fuori di UILDM. È stato presidente di Fondazione Serena, 

Alberto Fontana, ideatore  
dei Centri clinici NeMO
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l’ente che gestisce il NeMO di Milano, e dal 2017 anche di Fon-
dazione Aurora. Fa parte del Consiglio di amministrazione di 
Fondazione Telethon, ha fatto parte della Commissione centra-
le di beneficenza di Fondazione Cariplo, ed è direttore ammi-
nistrativo della cooperativa Spazio Aperto. Tra il 2015 e il 2018 
è stato anche presidente di LEDHA, raccogliendo l’eredità di 
Franco Bomprezzi e rilanciando l’organizzazione con una delle 
sue prime iniziative: la fondazione del Centro legale antidiscri-
minatorio che porta proprio il nome di Bomprezzi. Diritti e so-
stenibilità: sintetizzava così i capisaldi del suo mandato. Perché 
“non è più accettabile che una persona venga discriminata per la 
sua condizione di fragilità”.
Un uomo con la SMA, sposato, padre di tre figli, punto di rife-
rimento per il Terzo settore, per la sanità solidale, per la proget-
tazione di un welfare che non si limiti ad aggiustare le crepe del 
sistema ma lo ripensi dalle fondamenta. Non ha mai smesso di 
progettare. Lo ha fatto anche con la scrittura. Nel 2017 ha pub-
blicato il libro Le regole dei motoneuroni, dove ha usato la meta-
fora degli scacchi per raccontare la vita, la dignità, la resilienza. 
Sempre con uno sguardo fisso sul cambiamento culturale. Non 
si stanca di ripeterlo: bisogna passare da un’idea di disabilità 
come costo a una visione che la riconosca come risorsa. E, so-
prattutto, bisogna lavorare su scuola, sanità, assistenza e lavoro, 
perché è lì che si gioca la vera inclusione.
Alla domanda postagli dalle pagine del giornale DM su cosa 
direbbe oggi a una famiglia che riceve per la prima volta una 
diagnosi di patologia neuromuscolare, la risposta è netta, em-
patica, politica e personale insieme: “UILDM è la consapevolez-
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za di non essere soli. È il coraggio di pensare per il proprio figlio 
una vita ricca di possibilità, che va oltre il limite imposto dalla 
malattia”.
E in fondo è questo che Alberto Fontana ha fatto per tutta la 
vita: ha messo al centro le persone, ha costruito legami, ha 
tracciato strade dove altri vedevano muri. Non ha solo diretto 
un’Associazione: ha guidato una comunità, senza mai perdere la 
rotta. E quando viene chiesto come immagina UILDM tra dieci 
anni, sorride appena, e risponde con la sobrietà che lo distin-
gue: “Sempre più protagonista del cambiamento culturale”. Nes-
suna vanità. Solo una promessa, detta con la voce calma di chi, 
per primo, ha creduto che fosse possibile.

Luigi Querini
“Luigi mi ha trasmesso un forte senso di appartenenza a UILDM” 
ricorda Antonella Vigna, nel direttivo nazionale durante la sua 
presidenza. Un atteggiamento, il suo, che è stato linea guida 
per l’intera Associazione, e che ben riassumeva la generosità e 
bontà d’animo di un uomo che ha sempre messo a disposizione 
degli altri la propria capacità manageriale.

Nato a Pordenone l’11 aprile 1954, Querini ha iniziato a uti-
lizzare la carrozzina dall’età di trent’anni anni per la malattia 
di CMT (Charcot Marie Tooth). Ha saputo coniugare tenacia 
personale e impegno pubblico. Diplomato in ragioneria, già 
dall’età di diciotto anni entrò a far parte dell’azienda agricola 
di famiglia distinguendosi, fin da subito, per il senso impren-
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ditoriale che portò l’azienda a essere competitiva sui mercati, 
specializzandola in zootecnia e nella produzione di cereali e vi-
ticoltura. Sposato dal 1977, diventò papà a venticinque anni e, 
oggi, orgogliosamente nonno di due nipoti, Daniele e Giulia. 
Il figlio Christian ha seguito le orme del padre, diventando un 
punto di riferimento importante a cui, un giorno, lasciare l’ere-
dità dell’azienda.

Vedovo dal 2019, è riuscito a coniugare vita privata, professio-
nale e impegno sociale. Presidente nazionale uildm dal 2013 
al 2016, ha portato all’organizzazione un volto nuovo, concreto, 
non da burocrate, ma da uomo che ha imparato a far frutta-
re anche i terreni più difficili. Alla guida dell’Associazione, si 
pose l’obiettivo di consolidare ciò che esisteva e sfidare ciò che 
mancava, con determinazione, sobrietà e quella fede incrolla-
bile nella dignità della persona che ne aveva sempre contraddi-
stinto l’agire. Non amava le scorciatoie. Alla domanda su quali 
impressioni gli avesse lasciato l’insediamento alla presidenza 
nazionale, aveva risposto: “Non ho nessuna impressione partico-
lare, se non la consapevolezza di un grande impegno da svolgere 
e da portare avanti”. La consapevolezza, appunto: tratto distin-
tivo di un uomo che si assumeva la responsabilità delle parole e 
dei gesti, e che della continuità faceva un valore. Con un unico 
obiettivo: fare di UILDM un punto di riferimento reale per le 
persone con disabilità e le loro famiglie.
Subentrando ad Alberto Fontana, portò con sé quell’esperienza 
territoriale fatta di prossimità, relazioni e concretezza. Aveva 
dichiarato da subito: “La Direzione Nazionale e le Sezioni tutte 
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devono costituire un unico organismo. Solo così possiamo essere 
efficaci, sia nel dialogo con la politica, sia nell’azione quotidiana 
sui territori”. Grande fu, infatti, la sua opera di ascolto del ter-
ritorio. Viaggiò lungo lo stivale per conoscere le istanze di cia-
scuna Sezione e contribuire alla risoluzione di problematiche 
locali, alcune delle quali compromettevano la stabilità della Di-
rezione Nazionale stessa. Distribuì tempo e risorse, assegnando 
al direttivo un compito di sintesi e coordinamento, ma anche di 
valorizzazione della ricchezza e della pluralità di voci e azioni 
che nel tempo ciascuna Sezione aveva espresso e concretizzato.
Sotto la sua guida furono inoltre rinnovati i locali della sede 
amministrativa di UILDM nazionale. Un’opera di ampliamento 
e rinnovo degli uffici, che coincise anche con l’introduzione di 
un nuovo ufficio dedicato al fundraising, nato in seguito a delle 
riflessioni sull’autonomia economica della Direzione Nazionale 
e sul rilancio della Giornata Nazionale.
Querini si spese anche per rafforzare le alleanze con altre orga-
nizzazioni del Terzo settore. Forte è sempre stato per lui il le-
game con Fondazione Telethon, che considera imprescindibile: 
“Non riesco a immaginare UILDM senza Fondazione Telethon 
e viceversa. È un sodalizio che ha senso solo se mantiene saldo 
l’obiettivo comune: la ricerca e la cura”.
 
Socio UILDM dal 1980, inizialmente nella Sezione di Udine, 
arrivò in Direzione Nazionale dopo dieci anni alla guida del-
la Sezione UILDM di Pordenone che aveva fondato nel 1994 e 
presieduto fino al 2013 trasformandola, grazie al profuso lavoro 
svolto in tanti anni, in un centro di riferimento sociosanitario 
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e riabilitativo accreditato e convenzionato con il Servizio Sani-
tario Regionale. Un presidio che oggi registra oltre 6 mila pre-
stazioni annue di carattere riabilitativo, specialistico anche con 
esami di diagnostica d’immagine e interventi socioassistenziali, 
grazie all’impegno dei volontari e al sostegno del territorio. 
Conobbe UILDM grazie al neurologo Bruno Lucci, referente 
per le malattie neuromuscolari al reparto di neurologia dell’o-
spedale Santa Maria della Misericordia di Udine, dove Luigi si 
era recato per una visita. Era il 1980. Lucci, già membro del-
la Commissione Medico-Scientifica UILDM e consigliere nel 
direttivo della Sezione UILDM di Udine, lo invitò a conoscere 
questa realtà associativa. Fu l’inizio di un amore che dura an-
cora adesso. Coinvolto nel volontariato, assunse ruoli direttivi 
fino al 1994, quando, insieme al suo indimenticabile amico In-
nocentino Chiandetti, presidente storico della Sezione udine-
se, decise di costituire la Sezione UILDM di Pordenone. Cercò 
persone motivate, come lui, a candidarsi a intraprendere questa 
nuova avventura e, nel maggio 1994, riuscì a costituire la Se-
zione pordenonese. Avendo un obiettivo ben preciso da rag-
giungere, questa nuova realtà doveva, in tempi brevi, offrire alle 
persone con disabilità e alle loro famiglie quelle risposte che il 
territorio non era in grado di garantire in campo sia assisten-
ziale sia sanitario. L’obiettivo fu quello di unire servizi, persone 
e valori attorno a un’idea di assistenza che, partendo dal basso, 
puntava in alto.
“Una esperienza fantastica, che dura da ben 31 anni”.
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Marco Rasconi
“Lo conosco da quando era bambino e arrivava in Sezione ac-
compagnato dai genitori, e ho sempre apprezzato l’entusiasmo 
che mette in ogni cosa. Ha cominciato con il manifestarlo nel 
powerchair hockey, che tuttora segue da appassionato spettato-
re, e lo ha riportato in ogni ambito della sua vita, assumendo 
ruoli di responsabilità con allegria e grandi capacità manage-
riali”. A descriverlo così è Riccardo Rutigliano, già presidente 
di UILDM Milano, Sezione nella quale — e grazie alla quale — 
Marco Rasconi è cresciuto, fino a diventare l’uomo realizzato 
che è oggi.

Nato a Milano il 5 marzo 1979, è cresciuto tra il centro città 
e la periferia. Figlio di madre milanese e padre ferrarese, ha 
ricevuto la diagnosi di atrofia muscolare spinale (SMA) poco 
dopo il primo anno di vita, al termine di una lunga e difficile 
ricerca tra ospedali italiani e svizzeri. All’epoca mancavano le 
conoscenze oggi disponibili: la classificazione della patologia 
in sottotipi sarebbe arrivata solo nel 1992. I medici ipotizzaro-
no per lui una speranza di vita brevissima, spaventando i suoi 
genitori. Ma la prognosi fu smentita: Marco crebbe e, con lui, 
si fece strada una determinazione incrollabile. A otto anni la 
sua famiglia si trasferì a Quinto Romano, un quartiere della 
periferia milanese, dove trovò casa in un’abitazione popolare. 
Fu lì, grazie all’amicizia con due ragazzi vicini di pianerotto-
lo con distrofia di Duchenne, che entrò per la prima volta in 
contatto con il mondo di UILDM. Le uscite al parco con gli 
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obiettori di coscienza, le chiacchiere tra le madri, l’atmosfera 
di solidarietà e impegno: UILDM diventò presto un punto fer-
mo, una seconda casa.

Non poteva immaginare, in quei giorni spensierati, che 
quell’incontro fortuito avrebbe dato il senso a tutta la sua vita, 
avvicinandolo a un mondo, quello di UILDM, a cui avrebbe 
sentito fin da subito di appartenere, tanto da diventare pre-
sidente nazionale di UILDM per tre mandati consecuti-
vi, dal 2016 al 2025. I primi tre anni del mandato furono 
dedicati all’ascolto, ai viaggi, alla conoscenza capillare delle 
Sezioni e del tessuto associativo. Poi arrivò la pandemia da 
Covid-19, che segnò profondamente la vita delle persone con 
disabilità e l’attività associativa, richiedendo strategie specifi-
che per mantenere attiva la rete. Furono anni in cui l’organiz-
zazione non solo inventò modalità innovative di comunicare 
e prendersi cura dei propri soci, ma anche in cui si mise a 
disposizione per rendersi utile ad altri gruppi sociali. Infine, 
gli ultimi tre anni furono di consolidamento, maturità istitu-
zionale e rilancio. 
Sotto la sua guida, UILDM si è strutturata ulteriormente, pas-
sando da realtà familiare a organizzazione solida e riconosci-
bile, aumentando il personale all’interno degli uffici operativi, 
aprendo un ufficio dedicato alla progettazione e impegnandosi 
nel rafforzare le relazioni istituzionali. Sono aumentati i pro-
getti e gli interventi nell’ambito del welfare personalizzato e le 
collaborazioni con enti del Terzo settore. UILDM è diventata 
un’interlocutrice stabile e ascoltata, capace di influenzare l’a-
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genda sociale a favore non solo delle persone con malattie neu-
romuscolari, ma della cittadinanza tutta. Come ama ricordare 
Rasconi: “UILDM non è di e per le persone con disabilità, ma 
promuove il vivere meglio per tutti”.
Nel 2021, insieme a Stefania Pedroni, Anna Mannara ed Enzo 
Marcheschi, ha rappresentato UILDM all’incontro con il Presi-
dente della Repubblica Sergio Mattarella, in occasione del ses-
santesimo anniversario della fondazione dell’Associazione. Ma 
la sua impronta non è fatta solo di presenze istituzionali. Ha 
messo in campo uno stile di leadership inclusivo, partecipati-

In udienza dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella 
Roma, 3 maggio 2021
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vo, capace di motivare e ispirare. Ha saputo contaminare posi-
tivamente il Terzo settore, raccontando con coraggio la propria 
storia e testimoniando in prima persona le sfide, i diritti, le po-
tenzialità delle persone con disabilità.

Tutto ciò è stato possibile, si potrebbe dire, grazie a UILDM stes-
sa, in una sorta di cerchio perfetto. Marco è cresciuto in seno 
all’organizzazione, ha scoperto al suo interno la passione sporti-
va, ha perfezionato qualità gestionali, ha intessuto relazioni, ha 
costruito la sua personalità e consolidato la sua scala di valori. 
E ha restituito dieci volte tanto.
Cominciò quando, a tredici anni, scoprì in UILDM il powerchair 
hockey, appena avviato a Milano grazie all’impegno di Alberto 
Fontana e Riccardo Rutigliano, su impulso nazionale di Puccio 
Maccione, e non smise più. A quattordici anni era già attivo 
nella Sezione. Dopo il diploma in ragioneria e l’iscrizione all’u-
niversità, partecipò al Servizio civile, diventando uno dei primi 
volontari con disabilità. Fu incaricato di coordinare l’hockey e, 
al termine di quel periodo, entrò nel Consiglio di Sezione di 
UILDM Milano. Due mesi dopo, con l’elezione di Fontana al na-
zionale, ne divenne il presidente. Aveva appena 25 anni.
Restò alla guida della Sezione per nove anni, segnando una 
svolta nel modo in cui l’Associazione affrontava il tema della 
Vita indipendente. In un’epoca in cui ancora non esistevano 
contributi regionali diretti, UILDM Milano progettò e attuò 
percorsi innovativi: trovando alloggi, coinvolgendo cooperati-
ve, sostenendo economicamente i costi non coperti dai finan-
ziamenti pubblici. Quando le normative iniziarono a prevedere 
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contributi alla persona, UILDM favorì il passaggio di responsa-
bilità agli utenti, restando però un riferimento nel Comune di 
Milano. Ancora oggi l’Associazione è punto di riferimento sul 
tema. Parallelamente, Rasconi ha messo in pratica ciò che pro-
muoveva: anche lui ha attivato un proprio progetto di Vita indi-
pendente, prima in affitto, poi in un contesto di housing sociale, 
con l’obiettivo — da lui stesso dichiarato — di emanciparsi a sua 
volta dalla protezione diretta dell’Associazione.
Oggi, dopo nove anni di presidenza, Marco Rasconi lascia un’e-
redità importante: un’Associazione più solida e più visibile.
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4VOLTI CHE HANNO 
FATTO LA STORIA 
DI UILDM 

Q uando si guarda a UILDM si vede una folla. Impegnata, 
convinta, testarda, attiva, visionaria. In tanti, nel cor-
so del tempo, hanno dato contributi fondamentali, che 
hanno segnato il corso della storia dell’Associazione. 

Ricordarli tutti non è possibile. Riconoscere il valore di alcuni, 
in rappresentanza di molti, è la strada che abbiamo deciso di 
percorrere. Perché sono le persone che hanno fatto la differen-
za. Nel nostro caso, si tratta perlopiù di persone con disabilità 
o persone che hanno fatto proprie le loro istanze, che hanno 
dato qualcosa di se stessi alla causa che li interessa in prima 
persona. Eccone qui sotto i profili, che vi presentiamo in ordi-
ne rigorosamente alfabetico.

Roberto Alvisi
Nato a Bologna il 2 luglio 1938, è una figura di rilievo nel mon-
do sindacale e nel volontariato, con una forte dedizione alla 
cura del “bene comune”. Diplomato perito elettrotecnico, ini-
ziò la sua carriera nel settore elettromeccanico, avvicinandosi 
poi all’educazione degli adulti e ai media. Nel 1968 intraprese 
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l’attività sindacale, divenendo segretario della FIOM-CGIL di 
Bologna e ricoprendo successivamente ruoli a livello nazionale. 
Fu anche presidente del CRESS, Centro unitario di ricerca delle 
tre confederazioni sindacali dell’Emilia-Romagna.
Nel 1985, durante una festa campestre, si accorse che il figlio 
Bruno faceva fatica a salire un traliccio. Dopo gli accerta-
menti arrivò la diagnosi di distrofia muscolare di Duchen-
ne. Quel momento segnò l’inizio di un nuovo percorso, che 
lo portò a studiare la malattia e a entrare in contatto con 
il Centro documentazione handicap di Bologna, fino a sco-
prire l’esistenza della Sezione locale di UILDM, all’epoca in 
un momento di fragilità e priva di una prospettiva chiara. 
Con la determinazione che lo caratterizzava, si assunse la re-
sponsabilità di rilanciarla. Dal 1990 al 2010 ne fu presidente, 
lavorando a renderla autonoma e strutturata, con personale 
assunto, una sede stabile e una costante attività progettuale. 
In un contesto come quello bolognese, ricco di associazioni 
ma segnato da una forte competizione per accedere ai fondi, 
Alvisi seppe costruire un modello sostenibile, puntando su 
reti amicali, contatti con le aziende e una visione lucida delle 
dinamiche sociali. 
Fondamentale nel suo percorso fu il sodalizio con Alessandro 
Maestrali, collega e amico fraterno. Entrambi provenivano dal 
mondo sindacale e condividevano l’interesse per la meccanica 
e la ricerca sociale. Insieme lavorarono a numerosi progetti, tra 
cui iniziative di autofinanziamento che valorizzavano le com-
petenze industriali del territorio. Bologna, capitale delle mac-
chine automatiche, offriva spunti e risorse, e Maestrali seppe 
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coglierli con inventiva, mentre Alvisi garantiva solidità e conti-
nuità. La loro complementarità fu una delle chiavi del successo 
della Sezione.
Dopo la morte della moglie Tina, nel 2010, e la perdita del fi-
glio Bruno, Alvisi non si ritirò dalla vita pubblica. Continuò 
a essere un punto di riferimento per la Sezione e per il mo-
vimento associativo. Organizzò eventi come il Concerto per 
Tina, mantenne rapporti con la Direzione Nazionale UILDM 
per cui divenne probiviro.

Corrado Angelini
Ha dedicato l’intera vita professionale allo studio delle malattie 
neuromuscolari, seguendo due principi fondamentali: il rigore 
della ricerca e l’attenzione al paziente. Sono stati questi i valori 
che ha trasmesso ai suoi allievi e alla comunità scientifica inter-
nazionale. Non stupisce quindi il forte legame che ha sempre 
avuto con l’associazionismo, in particolare con UILDM, e l’affetto 
che ha ricevuto da tutto il mondo delle malattie neuromuscolari.
Il suo primo contatto con questo ambito risale al 1966, quan-
do — giovane borsista del CNR (Consiglio nazionale delle 
ricerche) — fu invitato insieme a Salvatore Di Mauro a tenere 
una conferenza all’Università di Trieste, su invito del profes-
sor Filippo Rossi e di Federico Milcovich. Presentarono ricer-
che sull’enzima CK in casi di avitaminosi E: fu l’inizio di un 
lungo cammino.
Una svolta decisiva arrivò nel 1987, con la scoperta della di-
strofina, la proteina codificata dal gene DMD (Distrofia mu-
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scolare di Duchenne). Quel risultato, diffuso dalla Muscular 
Dystrophy Association e comunicato anche a UILDM, segnò 
un passaggio storico.
Il rapporto con UILDM fu profondo. Dopo il trasferimento del-
la sede nazionale a Padova, Angelini contribuì alla fondazione 
di nuove Sezioni in tutta Italia, tra cui Siderno Marina, Rovigo, 
Vicenza e Belluno. Partecipò attivamente alla vita associativa, 
ricoprendo anche l’incarico di segretario della Commissione 
Medico-Scientifica. All’epoca, la ricerca si svolgeva in condi-
zioni difficili, senza finanziamenti strutturati e con molte tra-
sferte nei territori più isolati. Solo nel 1991, grazie al sostegno 
di Fondazione Telethon, UILDM poté iniziare a finanziare con-
cretamente la ricerca scientifica, che fino ad allora si era svolta 
senza fondi e su base volontaria. Grazie al contatto diretto con 
i pazienti, Angelini comprese il valore insostituibile delle loro 
osservazioni cliniche come spunto per nuove ricerche.
Tra i momenti più intensi della sua carriera, il supporto ricevu-
to da Enzo Ferrari nel 1980 per il convegno Muscular Dystrophy 
Research a Venezia, e le scoperte genetiche a cui contribuì: 
quella del gene della disferlina nel 1997 e del beta-sarcoglicano 
nel 1995, che gli valsero il Gaetano Conte Award. Ai giovani 
ricercatori consigliava di guardare alle nuove frontiere della 
genetica e della diagnostica, come il next generation sequencing 
e il neuroimaging. Riteneva infine che UILDM dovesse puntare 
a potenziare servizi e ausili, colmando le lacune del sistema 
sanitario regionale, come già accade in altre realtà europee e 
internazionali.



64

Antonio Arcadu
Nato il 19 aprile 1943 a Nulì, al limite della Barbagia, regione 
storica della Sardegna centrale, è figlio di un magistrato. Si è 
laureato in Giurisprudenza ed è entrato nell’ente provinciale per 
il turismo di Sassari, all’interno del quale nel tempo ha rico-
perto il ruolo di direttore dell’Azienda autonoma di soggiorno 
e turismo. Sportivo, è stato un appassionato ciclista, nonché il 
primo campione sardo di gocart. 
Il 1975 per Arcadu fu un anno davvero particolare: collega e 
amico di Pinuccio Cau, padre di due figli con distrofia muscola-
re, si fece coinvolgere da lui e Salvatore Manca nella fondazione 
di UILDM Sassari. In quei mesi nasceva la secondogenita Fran-
cesca, che già nei primi anni di vita manifestò i sintomi dell’a-
trofia muscolare spinale. “Fu una terribile notizia — racconta 
— e la affrontammo andando fino a New Castle, in Inghilterra, 
per sentirci confermare il fatto che la piccola non avrebbe mai 
camminato”. La vita di Antonio cambiò: battaglie per l’abbat-
timento delle barriere, raccolte fondi, visite alla Direzione Na-
zionale UILDM a Padova. Attraverso l’impegno della Sezione, 
vennero abbattute quasi tutte le barriere architettoniche delle 
scuole elementari, medie e dei licei di Sassari. Fu a lungo pre-
sidente di Sezione e dal 1991 al 1998 organizzò la Maratona 
Telethon in Sardegna, a stretto contatto con Susanna Agnelli. È 
stato consigliere nazionale UILDM per due mandati e membro 
del Collegio dei probiviri. 
“Ero conosciuto come quello che aveva la figlia malata. In Sar-
degna esistono due atteggiamenti, la compiacenza e la commise-
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razione, e le ho purtroppo subite entrambe. Grazie a UILDM ho 
spiegato che nonostante alcune malattie rare si può vivere nor-
malmente. Sono andato avanti, un passo alla volta, fino a conse-
gnare tutto a Francesca, che ha una vita di relazione, è stata pre-
sidente di UILDM Sassari dal 1994 al 2019, è giornalista e ottima 
impiegata amministrativa alla Camera di Commercio”.
Diventato ipovedente negli anni recenti, dichiara: “La semi ce-
cità non ha tolto niente al mio carattere. Sono un combattente”.

Leonardo Baldinu
Aveva conosciuto UILDM da adolescente, nel 1984, durante le 
sedute di fisioterapia al consultorio genetico. Frequentava l’i-
stituto magistrale Porta e già allora dimostrava un carattere in-
dipendente, sensibile ma non incline al vittimismo. Con il so-
stegno di insegnanti illuminati e compagni leali, aveva saputo 
affrontare le difficoltà della scuola superiore con dignità e intel-
ligenza, anticipando i tempi dell’inclusione. La maturità arrivò 
presto, così come la consapevolezza che l’università non faceva 
per lui. Ma non smise di formarsi: l’inglese, l’informatica, il di-
ritto, la scrittura, l’arte. Ogni interesse diventava una competen-
za, ogni passione un ponte verso gli altri.
Divenne colonna della Sezione di Monza, poi suo presidente, e 
infine consigliere della Direzione Nazionale dal 2016. Aveva l’e-
nergia di un vulcano e la testardaggine di chi non accetta limiti. 
Inventava, progettava, coinvolgeva. Quando qualcuno lo frenava 
ricordandogli i vincoli della realtà, spesso lo smentiva realizzan-
do comunque l’idea. Diceva che voleva far parte del Consiglio 
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Nazionale per “fare di più, per più persone”, e quando lo fece dav-
vero, non lo fece per ambizione, ma per responsabilità.
Chi lo ha conosciuto ricorda la sua generosità senza ostenta-
zione. Lo ricordano i “Leo boys”, il gruppo di anziani pensionati 
scherzosamente soprannominato così in Sezione che, insieme a 
Francesco, il padre di Leonardo, erano sempre pronti a rispon-
dere alle richieste di Leo, il ‘boss’ paziente e tollerante. Gli ami-
ci lo invocavano davanti a ogni intoppo tecnologico, certi che 
avrebbe risolto tutto con pazienza e una battuta pronta. E quan-
do qualcuno diceva di sentirsi “abbastanza bene”, lui replicava 
deciso: “Si dice BENE!”.
Amava la nautica, la musica, il disegno. Sognava e faceva. Non 

Leonardo Baldinu durante l’udienza con Papa Francesco 
Roma, 2018
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si tirava indietro. E quando, un giorno, telefonò da una vacanza 
chiedendo aiuto con voce serena, nessuno immaginava che sa-
rebbe stata la sua ultima chiamata.
Leonardo Baldinu aveva una testa piena di idee e un cuore che 
sapeva far muovere gli altri. Con lui, ogni giorno era un’oppor-
tunità per migliorare qualcosa.
Se ne andò il 2 luglio 2018, all’improvviso, a soli 48 anni. Ep-
pure la sua presenza, dentro UILDM e oltre, continua a farsi 
sentire con la forza silenziosa che ha sempre avuto in vita. Solo 
un mese prima della sua scomparsa, era stato tra i protagonisti 
dell’incontro dell’Associazione con Papa Francesco: un evento 
storico, reso possibile anche grazie alla sua determinazione e 
capacità organizzativa. Leonardo era così: dietro le quinte ma 
sempre decisivo, ironico e tenace, capace di tenere insieme il 
sogno e la concretezza.

Luciano Bussi
Entrò nella Sezione UILDM di Torino nel novembre del 1974, 
portando con sé due bagagli rari e preziosi: la competenza del 
medico e la consapevolezza del malato. I sintomi dell’atrofia 
muscolare progressiva iniziarono a manifestarsi mentre studia-
va medicina. Proseguì con ostinazione gli studi, si laureò e si 
specializzò in chirurgia. Per alcuni anni esercitò con passione, 
finché la malattia non lo costrinse a lasciare la sala operatoria, 
ma non la scienza. E nemmeno l’impegno verso gli altri.
Devoto alla causa di UILDM, fu presidente della Sezione torine-
se a partire dal 1975, poi del Comitato regionale piemontese dal 
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1985. Ogni mercoledì, con puntualità, era il “giorno di Bussi” in 
sede: riceveva soci, familiari, volontari, offrendo ascolto, consi-
gli, orientamento. Non era solo una figura carismatica: era un 
punto di riferimento, autorevole e affettuoso.
Uomo colto, ironico, severo con se stesso, Luciano Bussi era 
noto per la sua puntualità, il rigore, la sobrietà. Schivo alle 
polemiche, riservato, elegante nei modi e nel pensiero, Lucia-
no fu autore e traduttore di testi scientifici fondamentali per 
la comprensione e la gestione delle malattie neuromuscolari. 
Scrisse articoli, curò rubriche su riviste di settore, contribuì 
alla formazione di terapisti e operatori. Tra le sue opere si ri-
cordano Aspetti psicologici dell’handicap motorio, Il disabile, 
ieri e oggi, e l’importante Dizionario delle scienze mediche in-
glese-italiano e collaborò per molti anni con il Gruppo edito-
riale Minerva Medica.
Ma più dei titoli, parlano di lui le testimonianze. Conservava un 
archivio personale di nomi e indirizzi di persone con distrofia, 
anche non iscritte, a cui faceva arrivare ugualmente la rivista di 
Sezione Vincere Insieme, al cui fianco fu fin dai suoi esordi, e ne 
fece una delle sue creature predilette. Gli bastava pensare che 
avrebbero potuto trarne conforto o informazione. Conosceva 
bene il peso della diagnosi. Per questo accoglieva tutti, anche 
solo con una telefonata, una battuta, un gesto di comprensione.
Negli ultimi anni, il dolore degli altri cominciò a pesargli più 
del proprio. “Sono stanco di condividere il carico di dolore” con-
fidò. La malattia non lo piegò mai, ma lo consumò. È mancato 
in un sabato di settembre del 2009, lasciando un vuoto enor-
me. Il suo esempio resta nelle sue parole, nei suoi scritti, nei 
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tanti giovani che ha formato, nelle famiglie che ha sostenuto. E 
nel suo motto, che è diventato patrimonio comune: “Finché ce 
la facciamo...”.

Lina Marazzi Chiaffoni
Pioniera del volontariato italiano, seppe trasformare la propria 
passione civile in azione concreta e instancabile. Nata nel 1925 
a Piacenza, visse gran parte della sua vita a Verona, dove lasciò 
un’impronta indelebile nel campo dell’associazionismo e della 
promozione dei diritti delle persone con disabilità.
Nel 1971, insieme ad altri volontari, fondò la Sezione UILDM 
di Verona. L’anno successivo entrò a far parte del direttivo na-
zionale dell’Associazione, assumendo il compito di promuovere 
una cultura inclusiva presso il Ministero della Salute. Fu uno 
dei primi volti femminili a emergere nel panorama nazionale 
del Terzo settore, in anni in cui parlare di accessibilità e pari 
opportunità era tutt’altro che scontato.
Con il marito Giovanni Battista Chiaffoni, ingegnere e dirigen-
te bancario, avviò una campagna culturale straordinariamente 
avanzata per l’epoca: organizzò incontri sull’abbattimento delle 
barriere architettoniche rivolti agli ingegneri e agli architetti del-
le principali università italiane — Torino, Milano, Venezia, Fi-
renze, Roma. L’obiettivo era far crescere una nuova generazione 
di tecnici capaci di progettare una società realmente inclusiva.
Nel 1987 si recò a Parigi insieme a un gruppo di madri per co-
noscere l’esperienza del Téléthon francese. L’idea che la solida-
rietà potesse viaggiare attraverso la televisione la affascinò pro-
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fondamente. Ritornata in Italia, coinvolse Teofilo Sanson, noto 
imprenditore e sostenitore UILDM, e grazie al suo contributo 
arrivarono a Genova due aerei attrezzati provenienti dalla Fran-
cia, per portare in scena uno spettacolo che mostrava come l’in-
formazione scientifica e la testimonianza dei pazienti potessero 
raggiungere il grande pubblico.
Dopo quell’evento, Lina volle coinvolgere direttamente Susan-
na Agnelli. Le raccontò quanto aveva visto in Francia e quanto 
fosse importante creare qualcosa di analogo in Italia. Nacque 
così, anche grazie alla visione e all’energia di Lina Chiaffoni, 
la versione italiana del format Telethon, che avrebbe cambiato 
radicalmente il panorama della ricerca sulle malattie rare nel 
nostro Paese.
Nel corso della sua vita, ricevette diversi riconoscimenti: nel 
2011 la città di Verona le conferì un premio speciale per l’impe-
gno a favore delle persone con disabilità; nel 2012 il Soroptimist 
international d’Italia, un’organizzazione globale senza scopo di 
lucro formata da donne con competenze professionali di alto 
livello, le riconobbe l’opera svolta per Fondazione Telethon, 
UILDM e molte altre iniziative sociali.
Si è spenta nel 2022, lasciando una rete di relazioni, progetti e 
valori che continuano a vivere. 

Tino Chiandetti
Innocentino “Tino” Chiandetti nacque nel 1950 e divenne una 
figura centrale nel mondo dell’associazionismo legato alla di-
sabilità, in Friuli Venezia Giulia e a livello nazionale. Aveva 
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una grave malattia neuromuscolare fin dall’infanzia, non si 
lasciò mai definire dalla sua condizione. La carrozzina non 
fu un limite ma uno strumento di consapevolezza e impegno, 
che mise al servizio della collettività con lucidità, rigore e spi-
rito di iniziativa.
Dopo il diploma al Liceo Classico Stellini di Udine e la laurea 
in Scienze politiche all’Università di Padova, si dedicò con te-
nacia alla promozione dei diritti delle persone con disabilità. 
Negli anni 70 fu tra i fondatori della Comunità Piergiorgio di 
Udine e creò l’Ufficio H, servizio innovativo di informazione 
e orientamento.
Dal 1986 al 2006 guidò la Sezione UILDM di Udine, che conti-
nuò a sostenere anche dopo la presidenza, rimanendo nel Con-
siglio direttivo. Fu anche tra i fondatori del Comitato provinciale 
di coordinamento delle associazioni disabili, oltre che membro 
della Consulta regionale delle associazioni delle persone disabili.
La sua grande competenza giuridica lo rese un interlocutore 
ascoltato dalle istituzioni. Partecipò alla Consulta nazionale per 
la riforma della legge 482/71 sul collocamento obbligatorio, e fu 
promotore di importanti provvedimenti regionali e nazionali. 
Si deve a lui, per esempio, la legge del Friuli Venezia Giulia che 
assegna contributi per l’acquisto di auto adattate.
Chiandetti fu anche l’ideatore del Centro per la documentazio-
ne legislativa UILDM, da cui nacque il servizio informativo sul-
le tematiche legislative connesse alla disabilità HandyLex.org, 
tuttora esistente e gestito da FISH (Federazione italiana per i 
diritti delle persone con disabilità e famiglie). Sempre a lui si 
deve l’istituzione del CRIBA regionale (Centro per l’informa-
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zione sulle barriere architettoniche). Osservava, ascoltava e 
proponeva: il suo lavoro partiva da problemi concreti e arriva-
va a soluzioni durature. Il suo metodo univa passione e studio, 
pragmatismo e visione a lungo termine, attenzione alle persone 
e cultura del diritto.
Capace di trasmettere il senso dell’appartenenza e della respon-
sabilità, dava forma ai progetti grazie alla sua forza analitica 
e alla cura. Con fermezza e lungimiranza seppe far dialogare 
UILDM con il mondo, senza mai perdere in rigore e coerenza.
Tino Chiandetti morì nel 2014, lasciando in tutti coloro che lo 
conobbero una profonda gratitudine. Nel 2011 aveva ricevuto 
la medaglia d’oro del Premio regionale della solidarietà. Nel 
2018, per onorarne la memoria, la Sezione di Udine istituì il 
Fondo Tino Chiandetti, a sostegno di progetti per le persone 
con disabilità. 

Gian Antonio Danieli
Nato a Padova nel 1942, è un eminente genetista e professore 
emerito dell’Università di Padova. La sua carriera accademica 
è iniziata nel 1964, anno della sua laurea in Scienze biologiche 
nello stesso ateneo. È stato professore ordinario di Biologia fino 
al suo pensionamento nel 2009. È membro dell’Accademia na-
zionale dei Lincei dal 1999 e ha ricoperto ruoli di rilievo all’in-
terno dell’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, di cui è stato 
presidente dal 2009 al 2015.
Poco dopo la laurea, proseguì gli studi all’estero, presso l’In-
stitute of animal genetics dell’Università di Edimburgo, dove 
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condusse ricerche pionieristiche sulla replicazione del DNA nei 
cromosomi politenici, realizzando importanti osservazioni al 
microscopio elettronico, focalizzandosi sulle relazioni tra poli-
somi e pori nucleari.
Rientrato in Italia, per un decennio tenne il corso di Genetica 
nella Facoltà di Scienze a Padova. Qui iniziò una nuova fase del 
suo percorso scientifico. Svolse un ruolo pionieristico nella ricer-
ca genetica sulle distrofie muscolari, in particolare sulla distrofia 
muscolare di Duchenne (DMD). Negli anni 70 e 80, condusse 
studi epidemiologici nel Nord-Est Italia, contribuendo a deter-
minare la frequenza delle distrofie muscolari ereditarie e il tasso 
di mutazione della DMD, avviando un censimento dei pazienti 
con distrofie muscolari in Veneto, Trentino-Alto Adige e Friuli. 
Sviluppò dei metodi per l’identificazione dei portatori sani 
del gene DMD, fondamentali per la consulenza genetica e la 
prevenzione. Negli anni 90, guidò un gruppo di ricerca che ha 
identificato geni associati alla cardiomiopatia aritmogena del 
ventricolo destro. Inoltre, contribuì alla bioinformatica, rico-
struendo profili trascrizionali di tessuti umani e sviluppando 
strumenti per l’analisi genomica, con applicazioni anche nello 
studio delle distrofie muscolari. La sua carriera è documentata 
in oltre duecento pubblicazioni scientifiche e ha ricevuto rico-
noscimenti come il premio Querini Stampalia nel 1985 e il pre-
mio Feltrinelli nel 1994. 
Parallelamente al lavoro accademico, Danieli avviò una lun-
ga e intensa collaborazione con UILDM, accanto al professor 
Diego Fontanari. Fu presidente del Comitato regionale veneto 
e fece parte della Commissione Medico-Scientifica nazionale 
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dal 1991 al 1999, su richiesta di Lina Chiaffoni. Partecipò at-
tivamente alla vita associativa nella Sezione UILDM di Pado-
va, entrando anche nel direttivo, e coinvolgendosi anche con 
un ruolo nella Direzione Nazionale. “L’incontro con UILDM 
— disse — è stata una delle esperienze più profonde della mia 
vita” (DM 192, 2017). 

Renato Franco
Presidente della Sezione di Padova dal 1987, dove era entrato 
durante la presidenza di Lia Miotti Carli, con cui era legato dal-
la militanza politica nella Democrazia cristiana, è stato segre-
tario nazionale UILDM dal 1989 al 1998, anno della sua morte. 
Succedette in questo ruolo all’avvocata Emma Leone, che eredi-
tò quella carica da Federico Milcovich. Fondamentale figura di 
collegamento tra la Direzione Nazionale e la Sezione patavina, 
lavorò a lungo al fianco di Roberto Bressanello. 
Arrivò a UILDM grazie al suo impegno nel volontariato e alla 
sua fede nell’associazionismo. Non si tirava mai indietro. Fu 
anche presidente dell’AULSS 6 Euganea, che allora si chiamava 
Ulss 21, e contribuì alla fondazione dell’associazione padovana 
Socrem, che favorisce il principio della cremazione e cerca so-
luzioni sostenibili per la spesa funeraria.
Per la Sezione si interessò e implementò occasioni di aggrega-
zione sportiva e servizi a domicilio per i soci. Sulle barriere ar-
chitettoniche si poneva con una visione sistemica, che mirava 
al ripensamento dell’organizzazione complessiva del territorio, 
proponendo un discorso “globale, e che gli ostacoli siano elimi-
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nati non solo dalle case, ma dalle scuole, dai posti di lavoro, nei 
giardini e sui mezzi di trasporto”. Durante gli anni della sua pre-
sidenza avvenne un importante cambio di sede, ottenendo un 
ambiente più spazioso e a costi ridotti, essendo in parte soste-
nuti dall’ospedale Complesso Ai Colli ospitante, una struttura 
pubblica dell’AULSS 6 Euganea di Padova.
“Era una persona eccezionale, onesta — ricorda la allora respon-
sabile della segreteria amministrativa nazionale Gloria Giannar-
di — e sembrava nato per ricoprire il ruolo di segretario nazionale. 
Lavoravo bene, vicino a lui. Forse la sua storia professionale, nella 
Provincia e poi come insegnante di scuola elementare, gli allenò 
l’attitudine alla precisione necessaria a svolgere al meglio un ruolo 
tanto complesso”. Franco non amava mescolare la vita privata e 
quella pubblica. Discreto, si conosceva poco della sua famiglia e 
quest’ultima conosceva poco delle sue attività fuori casa. 
“Ricordo — afferma Silvano Zampieri, che gli successe come 
presidente di UILDM Padova — che avviava la sua relazione di 
fine anno con il ricordo di chi era mancato e con il ringraziamen-
to rivolto ai fisioterapisti e medici che avevano prestato la loro 
collaborazione. Soffriva di insonnia, e spesso scriveva di notte. 
Nonostante si presentasse con profonde occhiaie, sapeva offrire 
ugualmente la sua gentile presenza”.

Roberto Frullini
Fu una delle personalità più luminose e operose nel mondo di 
UILDM e dell’impegno sociale marchigiano. Nato nel 1967, si 
è spento il 10 dicembre 2023 all’età di 56 anni, all’Ospedale di 
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Torrette (Ancona), lasciando un’eredità di opere, relazioni e vi-
sioni che hanno segnato profondamente il suo territorio e la 
comunità delle persone con malattie neuromuscolari.
Per anni fu presidente della Sezione UILDM di Ancona, con-
sigliere nazionale dell’Associazione e punto di riferimento per 
moltissimi giovani, per i quali fu una guida, una presenza tra-
sformativa, capace di accoglierli senza giudicarli, spronandoli, 
insegnando loro a non arrendersi, come un padre.
Il suo impegno si concretizzò anche nella fondazione di due co-
operative sociali di tipo B, nella partecipazione attiva a Confco-
operative Marche, e nella presidenza della Fondazione Dante 
Paladini, ente che contribuì in modo determinante alla nascita 
del Centro clinico NeMO di Ancona.
Con Alberto Fontana, presidente dei Centri clinici NeMO, 
Frullini condivise un cammino umano e professionale lungo e 
intenso. La loro collaborazione diede forma a uno dei sogni più 
importanti per la comunità neuromuscolare marchigiana: un 
luogo dedicato alla cura, alla ricerca e all’accoglienza. A Frulli-
ni, dopo la sua scomparsa, è stato intitolato il Centro stesso: un 
gesto simbolico che racchiude il segno concreto del suo impe-
gno e della sua visione. 
Alla guida della Fondazione Dante Paladini, Frullini contribuì 
alla nascita del primo centro diagnostico e terapeutico per le 
malattie neuromuscolari nella regione, collaborando fin dalle 
prime fasi con il dottor Paladini. Anche in questo ruolo seppe 
mettere a frutto la sua capacità di coniugare idealismo e concre-
tezza, sempre con al centro le persone.
Fu una guida carismatica e autentica, capace di unire ironia e 
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profondità, pragmatismo e idealismo, un uomo dalla ferrea vo-
lontà positiva, capace di visione e costruzione, che affrontava la 
disabilità con leggerezza, ironia, e al tempo stesso con un forte 
senso di responsabilità collettiva.
Capace di visioni lungimiranti, ma anche di piccoli gesti che 
lasciavano un segno, la sua leadership non fu mai autoreferen-
ziale: seppe costruire, generare fiducia, aprire spazi per gli altri. 
La sua forza risiedeva nella semplicità con cui agiva, nel rigore 
con cui inseguiva i propri obiettivi, nella generosità con cui si 
donava alla comunità.

Elisabetta Gasparini
Nata a Venezia nel 1958, si laureò in Lingue e letterature orienta-
li e nella prima parte della sua vita viaggiò molto, soprattutto in 
Asia. La distrofia muscolare si manifestò quando aveva 15 anni e 
fu diagnosticata nel 1976, in un’epoca in cui poco si sapeva delle 
diverse forme della malattia. La sua, una distrofia dei cingoli, era 
pressoché sconosciuta: se ne conosceva appena il nome. La no-
tizia spaventò soprattutto i genitori, preoccupati da aspettative 
di vita molto brevi che, fortunatamente, non si concretizzarono.
Il decorso fu infatti lento e graduale: camminò fino ai qua-
rant’anni, poi iniziò a usare la carrozzina. Mentre era ancora in 
viaggio, fu la madre, nel tentativo di saperne di più sulla ma-
lattia, a scoprire l’esistenza di UILDM e a iniziare a collaborare 
come volontaria presso la Sezione di Venezia. Negli anni 90 vi 
entrò anche lei. Inizialmente per motivi pratici, presto quell’e-
sperienza si trasformò in un impegno profondo.
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Nel 1998, grazie all’incontro con un assistente sociale e con 
Roberto Bressanello, fu coinvolta in un progetto europeo sul-
la Vita indipendente, ideato per trenta persone con disabilità 
grave. I partecipanti erano solo ventisei e fu invitata a unirsi. 
Accettò con qualche esitazione, ma quell’esperienza si rivelò 
decisiva. Il concetto di Vita indipendente le aprì prospettive 
nuove: si parlava di libertà di scelta, autodeterminazione, pari 
opportunità.
Il corso la portò in Svezia a conoscere da vicino l’assistenza 
personale, che sarebbe diventata il cuore del suo impegno in 
UILDM. Sull’argomento tradusse materiali, tra cui le linee guida 
utilizzate in Svezia per formare altre persone con disabilità, e 
li propose all’assessorato alle politiche sociali del Comune di 
Venezia, che finanziò i primi progetti locali. 
Negli stessi anni conobbe Flavio Savoldi, che a Verona stava 
portando avanti un’iniziativa analoga. Unirono le forze, operan-
do su due fronti: da un lato, la divulgazione tra le persone con 
disabilità, spesso ignare di queste possibilità; dall’altro, il con-
fronto con le istituzioni regionali, incontrando per dieci anni i 
rappresentanti di tutti i partiti e le amministrazioni del Veneto, 
nonostante il continuo avvicendamento degli interlocutori.
Nel 2010, con UILDM, AIAS (Associazione italiana assistenza 
spastici), AISM (Associazione italiana sclerosi multipla) e altre 
realtà, partecipò alla realizzazione di un progetto europeo che 
portò alla pubblicazione di un volume sull’assistenza indiretta e 
alla sua diffusione capillare tra Ulss, assistenti sociali, sportelli 
pubblici e amministratori. 
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Vincenzo Langella
Figura centrale per UILDM e per il movimento per i diritti del-
le persone con disabilità in Italia, è stato vice presidente della 
Sezione di Torino, consigliere nazionale, animatore del Grup-
po Giovani e presenza costante nelle battaglie civili e culturali 
dell’Associazione.
Il suo percorso cominciò tra le pareti della Sezione torinese con 
una frase che riassumeva il suo stile ironico e disarmante: “Sono 
distrofico!”. Aveva tra le mani alcuni referti medici e già sulle 
labbra un sorriso. Da quel giorno, UILDM divenne il suo spazio 
di vita, di azione, di pensiero. Partecipò a iniziative locali e na-
zionali, promosse attività sportive come il powerchair hockey 
— di cui fu giocatore e dirigente — e si fece promotore di un’i-
dea inclusiva di comunità, in cui la disabilità non fosse negata 
ma trasformata in forza.
Accanto alla sua attività associativa, fu membro della Giunta 
del Comitato italiano paralimpico Piemonte e rappresentante 
in vari enti cittadini. Era noto per il suo talento comunicativo, 
l’energia contagiosa, la capacità di coinvolgere, formare e mo-
tivare. Attento alle questioni culturali, denunciò con fermez-
za l’ipocrisia di una società che legiferava sull’accessibilità ma 
accettava barriere ovunque. Nel 2008, in un’intervista, spiegò 
come anche nei locali ristrutturati continuassero a comparire “i 
soliti scalini”, e rivendicò il diritto delle persone con disabilità a 
partecipare alla vita sociale e culturale, anche come consumato-
ri: “Il nostro denaro vale quanto quello degli altri”.
Ma Vincenzo era anche un amico, un compagno di strada, una 
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voce che sapeva confortare e stimolare. Aveva sempre una bat-
tuta pronta, una parola schietta, uno sguardo denso di fiducia. 
Franco Bomprezzi raccontò come facesse parte della sua “rete 
mentale”, quella di chi non vuole sentirsi solo nella difesa dei di-
ritti. Alberto Fontana parlò di lui come di “una bandiera per chi 
non si arrende alla malattia”. Per tanti giovani fu una guida, una 
figura di riferimento affettuosa e forte, capace di trasmettere un 
messaggio chiaro: si può vivere pienamente anche nelle diffi-
coltà, se si coltiva il desiderio di bene, di giustizia e di bellezza.
Langella si spense il 9 agosto 2015, a soli cinquant’anni, lascian-
do un vuoto profondo e una memoria viva. L’anno precedente 
era stato premiato dalla Consulta per le persone in difficoltà. 
Dopo la sua scomparsa, il Comitato italiano paralimpico Pie-
monte istituì il Premio Vincenzo Langella, consegnato ogni 
anno il 3 dicembre, in occasione della Giornata internazionale 
delle persone con disabilità. 

Emma Leone
“Aveva sempre una soluzione e questo mi rassicurava. Quando sono 
stata a lungo in ospedale, mi chiamava tutte le sere e mi faceva ride-
re, tanto che in reparto pensavano avessi un amante. È stata presen-
te e affettuosa con me, nostro fratello e i miei figli”. La ricorda così la 
sorella Anna Rosa e, mentre parla, ci rendiamo conto che Emma 
Leone si è comportata allo stesso modo anche con UILDM. Figu-
ra di riferimento nel panorama dell’associazionismo italiano, ha 
dedicato la sua vita alla promozione dei diritti delle persone con 
disabilità. Aveva una atrofia muscolare spinale (SMA). 
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Tutto cominciò quando il fratello Nicola andò a soggiornare 
in Francia per operare la scoliosi ed entrò in contatto con l’or-
ganizzazione francese delle persone con distrofia muscolare. 
Entusiasta, contagiò la sorella che ebbe ben presto l’occasione 
di conoscere Federico Milcovich. Quell’incontro le rimase im-
presso per sempre. Fu un amore a prima vista. Tra i due nacque 
un’alleanza tale che Milcovich era convinto che lei lo avrebbe 
potuto sostituire. Infatti, alla morte del fondatore dell’Unione, 
Emma Leone subentrò alla carica di segretaria nazionale.
Ciò accadeva nel 1983 e, in quello stesso anno, Emma fondava 
la Sezione UILDM di Bari, di cui diventava presidente, per far 
conoscere al suo territorio la malattia e soprattutto i principi 
dell’Associazione. Laureata in Giurisprudenza, divenne il pun-
to di riferimento per le persone con disabilità della Puglia, alle 
quali diede indicazioni, consigli legali per l’inserimento scola-
stico e lavorativo, facilitando l’avvio di ricorsi dove i diritti non 
venivano rispettati, e fiducia. Sostenne anche UILDM nazionale 
con le sue competenze legali, seguendo delle questioni delicate 
di quegli anni.
Fu presidente del Comitato regionale pugliese negli anni della 
sua esistenza. Organizzò il primo convegno nazionale sulle ma-
lattie neuromuscolari per medici, infermieri e fisioterapisti e le 
Manifestazioni Nazionali UILDM a Bari nel 1988. Strinse rap-
porti proficui con il Policlinico di Bari e con diversi specialisti 
di pneumologia, cardiologia, neurologia, fisiatria, nutrizione, 
cercando di portare anche a Bari il Centro clinico NeMO. 
Dopo i tre anni alla segreteria nazionale, rimase nel consiglio 
direttivo, anche nel ruolo di vice presidente e occupandosi del 



82

Servizio civile e della formazione dei volontari. Ha partecipato 
alla formulazione dello Statuto dell’Associazione.
Donna forte e coraggiosa, è mancata il 4 febbraio 2021. La sua 
eredità continua a vivere attraverso le numerose iniziative che 
ha promosso e le persone che ha ispirato.

Maria Lugli
Maria Lugli è una figura di spicco nel panorama del volonta-
riato modenese e nazionale, dedicando oltre quattro decenni 
alla promozione dei diritti delle persone con disabilità e allo 
sviluppo del volontariato.
Docente alle scuole superiori di Modena, in anni turbati dal-
le contestazioni sociali, scelse di accedere alla pensione mini-
ma per dedicarsi a delle attività che più rispondessero alle sue 
aspirazioni e ideali di vita. Stava ancora svolgendo gli ultimi 
mesi del suo mandato scolastico quando fu contattata da Gian 
Paolo Guaraldi, primario della clinica di psichiatria pediatrica 
di Modena, che la mise in contatto con l’ingegnere Enzo Fer-
rari. Quest’ultimo desiderava fondare una Sezione UILDM sul 
territorio, dedicata al figlio Dino, morto a causa di una distro-
fia muscolare. “Presi quell’incontro come un segnale — racconta 
Lugli — e dissi subito di sì, senza avere esperienza né di ammini-
strazione né di malattie neuromuscolari”.
Nel 1980, dunque, insieme a Enzo Ferrari e altri volontari, 
fondò la Sezione modenese di UILDM, di cui restò presidente 
fino al 2019, facendola crescere nel tempo e intessendo profi-
cui rapporti con le istituzioni locali. Classe 1931, rimane an-
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cor oggi in rapporti telefonici con l’Associazione cui ha dedi-
cato la sua vita.
Il suo impegno è andato oltre UILDM: è stata cofondatrice del 
Centro servizi per il volontariato di Modena e membro del suo 
Consiglio direttivo per due mandati. Ha collaborato alla stesura 
della legge per il superamento delle barriere architettoniche e 
ha fatto parte della Commissione interministeriale per l’elabo-
razione e il coordinamento delle politiche inerenti ai portatori 
di handicap, contribuendo alla legge quadro 104/92. Nel 2009, 
ha cofondato l’associazione Vita indipendente, promuovendo 
percorsi di autonomia per le persone con disabilità. 
Nel 2018, sotto la sua guida, UILDM di Modena ha avviato un 
progetto di telemedicina in collaborazione con l’Azienda USL 
di Modena, migliorando l’assistenza a distanza per pazienti con 
patologie neuromuscolari.
Nel 2023, il Comune di Modena le ha conferito la Bonissima, ri-
conoscimento per lo straordinario impegno dedicato allo svilup-
po del volontariato nel territorio modenese. Le abbiamo chiesto 
quale testamento voglia lasciare e ci ha risposto: “Credo nell’im-
portanza dell’ascolto. La prima necessità di chi vive una situazione 
di difficoltà è essere ascoltata e compresa. Dedicavo quattro pome-
riggi alla settimana, in sede UILDM, per incontrare le persone”.

Luigi Puccio Maccione
Luigi Geraldo “Puccio” Maccione è stato una figura di spicco nel 
panorama dell’attivismo per i diritti delle persone con disabilità 
in Italia. Nato a Roma il 26 agosto del 1968, è cresciuto in una fa-
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miglia profondamente coinvolta nel volontariato e nell’associa-
zionismo. Fin da giovane, ha mostrato una spiccata intelligenza, 
un senso dell’umorismo contagioso e una determinazione in-
crollabile nel superare le barriere imposte dalla sua condizione.
Il suo impegno con l’Unione è iniziato in giovane età, parteci-
pando attivamente alle attività della Sezione laziale. Fu indiriz-
zato a UILDM Lazio già da piccolo quando, iniziando a cam-
minare male, la famiglia si mosse in cerca di una diagnosi e 
beneficiò dell’offerta fisioterapica. Suo padre Raffaele ne diventò 
presidente, e poi anche consigliere e vice presidente nazionale 
e probiviro.
Negli anni 90 Puccio svolse un ruolo fondamentale nel portare 
in Italia il powerchair hockey, uno sport nato nei Paesi Bassi 
nel 1982. Ne tradusse il regolamento internazionale, organizzò 
le prime partite e fece conoscere il gioco nel nostro Paese, im-
portando persino le attrezzature necessarie dall’Olanda. Il suo 
obiettivo non era semplicemente promuovere uno sport, ma 
creare opportunità di socializzazione e inclusione per le per-
sone con disabilità. Come ricordato dalla madre Mary Cruz 
Rodriguez nel libro Salve, sono Puccio!, il suo intento era “far 
muovere i giovani” e “farli uscire di casa”, indipendentemente 
dall’attività specifica.
I giovani furono il centro dell’interesse di Maccione, che cerca-
va confronto con i pari. Stimolò l’avvio di un Gruppo Giovani 
UILDM e condivise con gli amici la passione per il cinema, la 
regia e il teatro, fondando anche una compagnia teatrale.
Puccio è stato vice direttore di EAMDA (European alliance of 
neuromuscular disorders associations) e caporedattore della 
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rivista FinestrAperta. Oggi è una testata giornalistica online e 
una web radio che dà voce alle persone con disabilità e racconta 
i temi dell’inclusione, dell’accessibilità e dei diritti in modo di-
retto e partecipato. Promossa da UILDM Lazio, ospita notizie, 
inchieste e interviste, articoli, podcast e trasmissioni in diretta. 
Scomparso prematuramente nel 2003, ha lasciato un’eredità du-
ratura nel mondo dell’associazionismo e dello sport paralimpi-
co. Il suo lavoro pionieristico ha gettato le basi per lo sviluppo 
del powerchair hockey in Italia, disciplina che oggi conta nu-
merosi atleti e squadre su tutto il territorio nazionale. La sua 
vita e il suo impegno continuano a ispirare nuove generazioni 
di attivisti e sportivi, dimostrando che la passione e la determi-
nazione possono abbattere qualsiasi barriera.

Alessandro Maestrali
Uomo di pensiero e d’azione, ha lasciato un’impronta duratura 
nel mondo della solidarietà, del sindacato e della ricerca scien-
tifica. Nato a Bologna il 7 aprile 1949, si è spento il 28 maggio 
2019, dopo una lunga malattia. La sua vita è stata segnata da 
una costante tensione al cambiamento, da un entusiasmo con-
tagioso e da una curiosità instancabile.
Diplomatosi perito industriale nel 1969, si avvicinò presto al 
mondo sindacale, lavorando all’Ufficio studi della Federazione 
lavoratori metalmeccanici (FLM), su incarico dell’amico e col-
lega Roberto Alvisi. Era un ex studente di sociologia a Trento, 
città che abbandonò — come racconta Alvisi — dopo aver co-
nosciuto Renato Curcio, un ex terrorista italiano, tra i fondatori 
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delle Brigate Rosse. Nella FLM si occupò di ricerca sociale, col-
laborando con studiosi come Vittorio Capecchi e contribuendo 
ad analisi sulle fabbriche metalmeccaniche e sulle tecnologie 
per le persone con disabilità.
In UILDM, dove entrò invitato dall’amico Alvisi, Maestrali tro-
vò un campo d’azione fertile per le sue energie. Da volontario 
a figura di riferimento, entrò nella Direzione Nazionale capita-
nata da Franco Bomprezzi, e fu segretario nazionale dal 1995 al 
2004. Fu cuore pulsante del Coordinamento bolognese per la 
Maratona Telethon, che diresse dal 2006, dopo essersi dedicato 
sin dal 1993 all’organizzazione di eventi e raccolte fondi per la 
ricerca scientifica. Fu lui a ideare il Giro d’Italia in barca a vela 
per Telethon, una manifestazione che negli anni 90 coinvolge-
va le Sezioni UILDM lungo la costa italiana, trasformando ogni 
tappa in una festa, come ricorda la moglie Franca Armaroli, che 
lo accompagnava. 
Il suo entusiasmo sapeva coinvolgere tutti: sportivi, attori, chef, 
cittadini comuni. Nel 2013 fu autore e curatore del libro La ri-
cerca in cucina, edito da Pendragon: un volume corale nato con 
i coordinatori della Fondazione Telethon, pensato come stru-
mento di raccolta fondi e insieme come racconto della convi-
vialità, attraverso ricette della tradizione regionale da gustare la 
domenica a tavola.
Dietro alla sua figura instancabile si celava un uomo profon-
damente umano, con una spiccata attenzione per le persone. 
Alice Greco, presidente di UILDM Bologna: “Sempre sorridente, 
aveva una parola gentile per chiunque incontrasse”. 
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Enzo Marcheschi
Nato a San Giuliano Terme nel 1948, entrò in contatto con 
UILDM una ventina di anni dopo.  Arrivava da un percorso 
difficile di ricerca della diagnosi. Ottenuta all’Istituto Besta di 
Milano, venne a sapere dell’esistenza di una sede di UILDM a 
Firenze e si presentò. Apprezzò la possibilità di condividere la 
propria condizione con chi poteva comprenderla, tanto che nel 
1980 fondò la Sezione di Pisa, dando una seconda possibilità a 
un tentativo avviato negli anni 70. Divenne anche presidente del 
Comitato regionale toscano.
Il 1980 fu un anno intenso per Marcheschi, che sposò Rita, co-
nosciuta partecipando a delle attività sociali di trasmissione a 
distanza, sulla scia dei radio amatori. Con lei ha frequentato 
diverse coppie nell’ambito dell’Organizzazione, aggregandosi ai 
viaggi di gruppo della Sezione di Modena.
Dal 1982 iniziò una presenza nel direttivo nazionale che diven-
ne quarantennale, concludendosi nel 2022. “Ricordo — raccon-
ta — quando organizzai le Manifestazioni Nazionali a Carrara. 
Mi si avvicinò il Capitano Marella (Anacleto Marella, volontario 
di UILDM Venezia, di cui scriviamo subito dopo) dicendosi di-
spiaciuto di non avermi conosciuto prima e che dall’anno prossi-
mo sarei stato in Direzione Nazionale. Fu, in effetti, così: entrai 
in Direzione Nazionale”. Nel tempo, coprì varie deleghe, fu vice 
presidente, responsabile del coordinamento delle Sezioni, dei 
rapporti con Fondazione Telethon (che aveva visto nascere, 
partecipando alle riunioni che organizzavano la sua venuta in 
Italia), a lungo dell’organizzazione delle Manifestazioni Nazio-
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nali, l’evento annuale più importante della comunità UILDM. Si 
tengono solitamente in primavera e sono un’occasione di for-
mazione per soci e volontari, di aggiornamento medico-scien-
tifico e, ogni tre anni, di rinnovo delle cariche associative.
Anche sul suo territorio Enzo si spese molto e, nel 2025, tor-
na a essere presidente della Sezione che ha fondato e di cui 
racconta la specializzazione nei rapporti con le strutture sa-
nitarie. Il primo presidente di Sezione fu il primario di neu-
rologia dell’Azienda ospedaliera Cisanello di Pisa, Alberto 
Muratorio, “perché all’epoca era importante tessere un rap-
porto stretto con il mondo sanitario, un’alleanza. Oggi quello 
stesso ospedale offre, grazie a UILDM, un ambulatorio specia-
lizzato nella riabilitazione respiratoria, con apertura di due 
volte a settimana.” 
Importanti sono anche i progetti di comunicazione avviati 
dalla Sezione pisana, Comunicare un’H a Peccioli e Informa-
re Comunicando a Pisa. Il primo prese vita dopo la tragica 
morte di un giovane, a seguito della quale il sindaco Renzo 
Macelloni sentì il desiderio di dare un segnale, creando uno 
spazio stabile di orientamento, documentazione e forma-
zione, capace di accompagnare persone con disabilità e 
famiglie nella costruzione di percorsi di autonomia e con-
sapevolezza. Il secondo fu accolto come un’innovazione dalla 
Società della salute pisana, perché integrava informazione, 
supporto personalizzato e sperimentazione di strumenti 
e competenze, mettendo in rete servizi, lavoro, scuola e 
tecnologie a sostegno dell’autodeterminazione. Entrambi 
sono tuttora attivi.
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Non da ultimo è l’impegno di Enzo nella diffusione della boc-
cia paralimpica, sport che pratica personalmente avendo fon-
dato una squadra.

Anacleto Marella 
Conosciuto da tutti come “Il Capitano”, è stato una figura fon-
damentale per la nascita e la crescita di UILDM di Venezia. 
Uomo di disciplina e di cuore, seppe unire il rigore del mili-
tare alla passione per la giustizia sociale. Durante la guerra fu 
imbarcato su un vaporetto partito da Venezia verso la Corsica. 
Dopo l’armistizio, fu trasferito a Genova, dove conobbe Sandro 
Pertini, che lo introdusse al socialismo e alla difesa dei diritti 
dei lavoratori. Tornato a Venezia, divenne capitano di vascello e 
iniziò a lavorare nell’azienda municipale dei trasporti, ACNIL, e 
diventando un attivo rappresentante sindacale di CGIL.
Negli anni 60, l’incontro con Federico Milcovich fu decisivo. 
Condividendo la sua visione, si avvicinò a UILDM e nel giro di 
pochi anni convinse decine di dipendenti di ACNIL a destinare 
una quota dello stipendio, attraverso la trattenuta sindacale, a 
favore dell’Associazione. Quel gesto fu l’inizio di un lungo e in-
stancabile percorso.
A partire dal 1965, avviò un percorso per costituire una Sezione 
UILDM a Venezia. Intraprese un dialogo con medici e neurolo-
gi dell’Ospedale Civile e riuscì a ottenere due locali nelle case 
popolari ATER di Marghera, dove nacque ufficialmente la Se-
zione. Grazie alla collaborazione con il dottor Diego Fontanari, 
vennero avviate in breve tempo le prime attività di riabilitazio-



90

ne. Marella, vice presidente, e Fontanari, presidente, diedero 
vita a una solida alleanza tra impegno sanitario e radicamento 
sociale nel territorio.
Negli anni successivi, Marella si distinse per la capacità organiz-
zativa e la visione lungimirante, promuovendo convegni scien-
tifici di rilievo, come MD ’80, e partecipando attivamente alle 
campagne di raccolta fondi di Fondazione Telethon. Tra le ini-
ziative più apprezzate, vi era la gita annuale in motonave, aperta 
alle Sezioni UILDM, per offrire anche alle persone con disabilità 
la possibilità di vivere la laguna. La sua solidarietà concreta e 
contagiosa gli valse il Premio della Bontà Papa Giovanni XXIII.
Negli anni 90, anche per Marella arrivò il momento di lasciare 
il testimone. Si spense il 18 giugno 2011. La sua eredità rimane 
viva nella sede di Marghera, nelle battaglie per i diritti, nelle 
conferenze scientifiche, nei gesti quotidiani di solidarietà. Ri-
mane l’esempio di chi ha creduto che anche da un vaporetto 
e da una stanza popolare — la sede della Sezione si trovava 
all’interno di un alloggio pubblico — potesse partire un cam-
biamento vero.

Santina Portelli
Nata a Ragusa il 26 giugno 1948, Santina Portelli venne al mon-
do con una diagnosi che avrebbe potuto chiudere ogni orizzon-
te: una tetraplegia spastica, conseguenza di un errore medico al 
momento del parto. Ma quel corpo rigido e inamovibile si fece 
presto veicolo di una delle menti più brillanti e generose del pa-
norama italiano dell’inclusione, della psicologia e dell’arte.
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Si trasferì con la famiglia a Milano all’età di sei anni. Qui co-
minciò il suo percorso di emancipazione culturale, emotiva e 
civile. Non potendo usare le mani, cominciò a dipingere con la 
bocca, arrivando a esporre in Italia e all’estero come artista della 
VDMFK, l’associazione internazionale dei pittori che dipingo-
no con la bocca e con il piede. Nel 2000 ne divenne membro 
effettivo, dopo una lunga formazione artistica con il maestro 
Gianni Guidolini Santamaria.
Accanto all’arte, coltivò la scienza. Laureata in Psicologia clinica 
all’Università La Sapienza di Roma nel 1985, si dedicò per tut-
ta la vita alla formazione di insegnanti di sostegno e psicologi, 
portando nei corsi una prospettiva inedita: quella di chi viveva 
il corpo e la mente come campo di esperienza, non solo di stu-
dio. Negli anni 70 collaborò attivamente con il Movimento di 
Capodarco di Fermo, contribuendo alla rivoluzione educativa 
di quei tempi.
Il suo impegno fu sempre volontario, disinteressato, costante, 
mosso da una passione civile e da un’intelligenza finissima. 
Nel 1982 si avvicinò a UILDM, diventando socia per amici-
zia con Antonio Ceron, allora segretario nazionale. Presto 
cominciò a scrivere articoli sulla rivista DM, offrendo con-
tributi preziosi sui temi della psicologia, della relazione e 
dell’autodeterminazione. Venne anche coinvolta da Federico 
Milcovich come inviata in numerose occasioni associative, 
affiancando i volontari e i dirigenti UILDM con sguardo at-
tento e voce autorevole.
Santina scelse la condivisione, non la dipendenza. Visse relazio-
ni profonde, amicizie autentiche, ma decise consapevolmente 



92

di non legarsi a un compagno: “Mi toglierebbe quell’indipenden-
za a cui tendo da tutta la vita” spiegava. Per lei, ogni persona 
con disabilità era un “compagno di viaggio”, mai un caso umano, 
mai una missione da compiere, ma qualcuno con cui costruire 
senso e bellezza, insieme.
Morì a Milano nel maggio 2022, lasciando in chi l’ha conosciu-
ta — di persona o attraverso le sue opere — il ricordo di una 
donna libera, coltissima, ironica, innamorata della vita, sempre 
capace di dare, mai incline alla lamentela. 

Maddia Tirabassi
Educata fin da giovane a partecipare attivamente alla vita socia-
le, Maddia Tirabassi si avvicinò a UILDM negli anni 70, attra-
verso la Sezione di Reggio Emilia. Da allora, la sua dedizione è 
stata ininterrotta: un percorso costruito su solide basi di com-
petenza, generosità, determinazione e desiderio di mettersi al 
servizio degli altri.
“In tutti questi anni non mi sono mai sentita davvero all’altezza, 
ma ci ho sempre messo tutto l’impegno e l’onestà di cui ero ca-
pace” confidava durante un incontro organizzato alle Manife-
stazioni Nazionali UILDM (DM 192, 2017). Aggiungendo: “Se 
guardo indietro ai miei trent’anni in UILDM, posso affermare che 
ciò che ho ricevuto è stato molto più di quanto io abbia dato. 
Eppure ho dato tanto: il mio impegno è quantificabile in circa 15 
mila ore. Ma il valore più grande è stato umano: oggi ho amici 
veri sparsi in tutta Italia, non solo nella mia piccola città, e que-
sto per me conta più di ogni altra cosa”. Fu così: lei e la sorella 
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Miria, entrambe con disabilità ed entrambe sposate, divennero 
amiche tra gli altri anche di Enzo Marcheschi (che ricorda la 
loro amicizia come “due anime in un nocciolo”, tanto andavano 
d’accordo) e sua moglie Rita, con cui condivisero il tempo delle 
vacanze e delle crociere. La Sezione di Modena organizzava di-
versi viaggi, cui partecipavano fino a cinquanta persone, e lei e 
suo marito non mancavano quasi mai.
“Era sempre ben vestita e allegra, amava l’ironia. Diceva che l’u-
nica persona con cui avrebbe tradito il marito era l’attore Richard 
Gere”: la ricorda così Simona Lancioni.
Con la nascita della Sezione UILDM di Modena, all’inizio de-
gli anni 80, Maddia vi prese parte e intensificò ulteriormente la 
propria partecipazione, mettendo a disposizione anche le com-

Maddia Tirabassi durante le Manifestazioni nazionali  
Lignano Sabbiadoro (Ud), 2019
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petenze professionali, gestendo la segreteria ed entrando poi 
nel Consiglio di Sezione come tesoreria. 
Nel 1987 entrò in Direzione Nazionale e rimase in carica fino 
al 1998. Si dedicò alla promozione e al coordinamento del vo-
lontariato, ai rapporti con le Sezioni e alla formazione dei gio-
vani. Divenne amica dell’allora segretaria amministrativa Glo-
ria Giannardi che la ricorda: “Era una persona calma, pacata, 
amante della mediazione e, al contempo, acuta: riusciva sempre 
ad andare a fondo nelle cose”.
Terminato il suo mandato, fu Franco Bomprezzi, all’epoca pre-
sidente nazionale, che, apprezzando la sua scrupolosità, le pro-
pose nuovo incarico: entrare a far parte del Collegio dei Probi-
viri. Svolse questa carica per un decennio, fino al 2013, senza 
mai interrompere il proprio legame con la Sezione e con la vita 
associativa a livello locale.
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La nascita e il suo sviluppo

L’attenzione alle donne con disabilità emerse all’interno di 
UILDM perlomeno a partire dagli anni 80. Nella rivista 
DM vennero pubblicate riflessioni che intrecciavano la 
condizione femminile e la disabilità, dando voce a un 

sentire ancora poco esplorato nel dibattito pubblico. Nel feb-
braio 1987, per esempio, fu pubblicato un articolo sull’impor-
tante seminario internazionale Donne e handicap, promosso da 
ICPS (Società internazionale per la paralisi cerebrale) e AIAS 
(Associazione italiana assistenza spastici) con il contributo del-
la CEE. Qualche anno dopo, nel 1990, DM riportò l’intervento 
di Rosanna Benzi* a un convegno nazionale della CGIL, dove 

*  Rosanna Benzi (1948–1991) fu una giornalista e attivista che, dopo essere 
stata colpita da poliomielite in adolescenza, visse per anni in un polmone 
d’acciaio all’ospedale San Martino di Genova. Dalla sua stanza promosse 
battaglie fondamentali per i diritti delle persone con disabilità, con particolare 
attenzione al ruolo e alle istanze delle donne. Con il suo esempio e la sua voce 
contribuì a far emergere una nuova consapevolezza, diventando una figura 
di riferimento per molte donne con disabilità. 

5LA DOPPIA 
DISCRIMINAZIONE 
IL GRUPPO DONNE
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la questione femminile venne affrontata anche nella sua con-
nessione con la disabilità. Si trattava di segnali ancora isolati 
ma significativi, che testimoniavano l’urgenza di uno sguardo 
nuovo e più consapevole.
Un impulso importante arrivò nel 1997, quando fu diffuso il 
Manifesto sulle donne con disabilità redatto dal Forum eu-
ropeo sulla disabilità. All’interno del Forum si era costituito 
un gruppo di lavoro specifico dedicato alla questione di genere 
che, per la prima volta, veniva posta come questione politica 
strutturale. Simona Lancioni, allora socia di UILDM Livorno e 
compagna dell’allora presidente Enrico Lombardi, attenta alle 
tematiche femministe e già impegnata sui diritti delle donne, 
raccontò in seguito di esserne rimasta colpita: “Fu per me una 
scoperta rivelatrice, capace di legare due ambiti della mia espe-
rienza — la disabilità e il femminismo — che fino a quel mo-
mento avevano viaggiato su binari separati. Quel manifesto mi 
diede la spinta a immaginare qualcosa di nuovo anche in Italia, 
all’interno del movimento associativo”.
Fu così che, nel 1998, durante le Manifestazioni Nazionali 
UILDM di Palermo, un gruppo di donne provenienti da diver-
se regioni — tra cui Francesca Arcadu, Annalisa Benedetti, 
Adriana Grotto, Liana Garini e la stessa Simona Lancioni — si 
riunì per dar vita a un momento di confronto sul tema della 
discriminazione multipla. Tale tipo di discriminazione, che 
fu portante nel lavoro del gruppo, si verifica quando una per-
sona subisce svantaggi e disuguaglianze a causa della combina-
zione di più fattori, come disabilità, genere, età, origine etnica 
o orientamento sessuale. Nel caso delle donne con disabilità, 
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per esempio, le discriminazioni legate al genere si sommano a 
quelle legate alla condizione di disabilità, generando forme di 
esclusione più complesse e radicate. Quelle giornate segnarono 
la nascita del Gruppo Donne UILDM: una realtà inizialmente 
informale ma da subito attiva, che pose al centro la specificità 
della condizione femminile nella disabilità. 
Fin da subito il gruppo organizzò incontri partecipatissimi, 
affrontando temi allora quasi assenti nel dibattito pubblico: 
affettività, sessualità, autonomia, assistenza, relazioni, 
cura di sé, immagine, bellezza. Gli incontri prendevano forma 
attraverso laboratori nati dal confronto diretto con la base 
associativa, coinvolta anche tramite questionari per far emer-
gere i bisogni reali. Quella che era partita come un’intuizione 
di un piccolo gruppo di donne — “qualcosa mi vibrava”, dirà 
Simona Lancioni — si trasformò rapidamente in una struttura 
stabile, uno spazio di riferimento per tante donne.
Nel tempo, il gruppo realizzò seminari tematici e materiali di 
approfondimento, raccolti nella collana Donne e disabilità e pub-
blicati anche online. I temi si ampliarono: si parlò di privacy, ste-
reotipi, corporeità, progressività delle patologie neuromuscolari, 
rappresentazioni mediatiche. La consapevolezza della discrimi-
nazione multipla crebbe progressivamente, così come la capacità 
di leggerne le implicazioni nei vari ambiti della vita.
Il Gruppo Donne UILDM rappresentò — e rappresenta anco-
ra — un’occasione preziosa per conoscersi, confrontarsi e cre-
scere insieme. Uno spazio informale, trasversale, radicalmente 
politico. Un laboratorio di riflessione e azione, capace di far 
circolare idee, informazioni e strumenti. Gli obiettivi origina-
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ri del gruppo — raggiungere le pari opportunità per le donne 
con disabilità, favorire una maggiore consapevolezza di sé e dei 
propri diritti, riconoscere la diversità nella diversità — si sono 
evoluti nel tempo. Oggi, il suo impegno continua nella promo-
zione della cultura della diversità, con uno sguardo inclusivo 
e intersezionale, capace di interrogare l’intera società a partire 
dall’esperienza concreta delle donne con disabilità.

Le pioniere

francesca arcadu

Nata a ottobre del 1975 e vissuta a Sassari, Arcadu è cresciuta in 
una famiglia che l’ha educata a vivere “insieme alla malattia” e 
non “nonostante”. Si è formata fin da bambina a una vita attiva, 
curiosa, organizzata per fare tutto il possibile sfruttando ogni 
capacità.
Entrata in UILDM da adolescente con riluttanza, è stato il padre, 
allora presidente della Sezione di Sassari, a convincerla a parte-
cipare a un’assemblea nazionale. Vi arrivò convinta di non rico-
noscersi negli altri, ma a Bari incontrò due figure che le cambia-
rono la prospettiva: Roberto Bressanello ed Emma Leone. “Ho 
visto una possibile me nel futuro, guardando ammirata alle loro 
figure”. Da quel momento, non ha lasciato più l’Associazione.
È stata presidente della Sezione di Sassari dal 1994 al 2014. In 
quegli anni la guidò con equilibrio e tenacia, curando attività 
locali, collaborazioni istituzionali, campagne come la Marato-
na Telethon e l’apertura della casa vacanze di Platamona. Nel 
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frattempo si formò come dirigente associativa, partecipò a 
corsi, scrisse per DM, fu delegata in rappresentanza naziona-
le all’EAMDA (European alliance of neuromuscular disorders 
associations) e frequentò incontri internazionali.
Nel 1998 contribuì a fondare quello che per lei resta “l’esperien-
za più bella di sorellanza mai vissuta”: il Gruppo Donne UILDM. 
Con il nucleo iniziale di attiviste, diede da subito il suo contribu-
to a sviluppare temi ancora trascurati della disabilità in ottica di 
genere: sessualità, affettività, autonomia, bellezza, cura di sé, assi-
stenza, relazioni. Oggi, divenuta giornalista, affronta questi temi 
anche in riviste specializzate e, per la rivista DM, cura una rubrica 
dedicata agli argomenti intersezionali. Nei momenti più difficili, 
il Gruppo Donne ha saputo essere per lei rifugio, specchio, spazio 
di parola. “Bastava dire che non ce la facevi più, e sapevi che qual-
cuno dall’altra parte capiva”. Il suo legame con UILDM rimane 
costante, profondo, mai ingenuo. Non ha nascosto mai le fatiche 
del volontariato, le fasi di stanchezza. Ma ne riconosce il valore 
fondante. “Se sono la persona che sono, lo devo a UILDM” dice.

simona lancioni

Nata nel 1969, in provincia di Nuoro, dopo il liceo si trasferì 
a Pisa, dove studiò Scienze politiche. Lì conobbe Enrico Lom-
bardi, che sarebbe diventato presidente nazionale UILDM, se 
ne innamorò e attraverso di lui entrò in contatto con la nostra 
Associazione. Iniziò come volontaria di UILDM Pisa, poi socia. 
Nel 2001 divenne dipendente del Centro gestito dalla Sezione 
Informare un’H di Peccioli, nato in memoria dei fratelli con di-
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strofia di Duchenne Lorenzo e Gabriele Giuntinelli. Da allora, il 
suo impegno si è diviso tra lavoro e militanza. Il centro è diven-
tato un punto di riferimento nazionale: promuove eventi, pub-
blica una newsletter, mantiene aggiornata una sezione tematica 
sulle donne con disabilità con oltre 700 contributi. “Chi vuole 
approfondire, non ha più alibi” afferma con decisione.
Nel 1997, le capitò tra le mani il Manifesto sulle donne con disa-
bilità del Forum europeo sulla disabilità. Il documento dichia-
rava il genere una questione politica, non un fatto privato. Con 
questo stimolo, poco dopo, nel 1998, partecipò alla fondazione 
del Gruppo Donne UILDM. Il tema che la univa alle altre attivi-
ste, lei senza e loro con disabilità, era la discriminazione multi-
pla: un’intuizione all’epoca ancora vaga, che nel tempo avrebbe 
preso forma. “All’inizio la percepivamo. Poi abbiamo imparato a 
nominarla, a descriverla, a combatterla”.
Sua è la traduzione del Secondo Manifesto sui diritti delle donne 
e delle ragazze con disabilità nell’Unione europea, pubblicato nel 
2011. Il 5 settembre 2017 uildm fu la prima in Italia a rati-
ficarlo, immediatamente dopo l’approvazione della traduzione 
italiana da parte di EDF (European disability forum). Lancioni 
lo rese disponibile in linguaggio di facile lettura, grazie alla col-
laborazione con sette donne con sindrome di Down, e la tradu-
zione in CAA (Comunicazione aumentativa alternativa). 
Lancioni restò nel gruppo per diciannove anni. Se ne andò nel 
2017, per dedicarsi alla documentazione. Ma non recise il lega-
me. “Tutto quello che faccio oggi nasce da lì. Non si possono fare 
politiche sulla disabilità senza occuparsi del genere. Il Gruppo 
Donne serve a ricordarcelo”.
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oriana fioccone

Oriana Fioccone nacque il 16 luglio 1963 ad Asti e visse a Ca-
stelnuovo Calcea, settecento abitanti nell’Astigiano. Terza di tre 
sorelle, visse in famiglia e si laureò in Lettere moderne all’U-
niversità di Torino. Insegnò per oltre sedici anni nelle scuole 
medie, prima come docente di lettere, poi come insegnante di 
sostegno. Lasciò il lavoro nel 2008 per motivi di salute.
Da quel momento si dedicò con maggiore intensità a UILDM, 
che frequentava già da tempo nella Sezione di Torino. Partecipò 
ad assemblee, attività nazionali, incontri del Gruppo Donne, di 
cui fece parte attiva. “Per lei era un modo per confrontarsi con 
persone più simili, vivere una realtà dove si dava davvero la pos-
sibilità di una vita autonoma e indipendente” ricordò la sorella 
Carla. A differenza del paese, dove le occasioni erano poche, in 
UILDM si sentiva alla pari.
Fu insegnante fino in fondo. Nel Gruppo Donne portò i temi 
della scuola, scrisse articoli, tra cui Dietro la cattedra, in cui 
raccontava il rapporto speciale con i suoi studenti. “Non è lui 
ad aprire la porta a me. Sono io che gli permetto di aprirla a se 
stesso” scrisse in uno dei passaggi più citati. Il testo ricevette 
attenzione anche dalla stampa nazionale e contribuì alla pub-
blicazione La scuola davanti e dietro alla cattedra.
Oriana amava leggere, viaggiare, partecipare alla vita culturale e 
sociale. Quando poteva, usciva di casa per raggiungere il bar del 
paese, chiacchierare con i coetanei, sentirsi parte del mondo. 
Fu una zia amatissima. Con la nipote Michela parlava, leggeva, 
si confrontava. Con Niccolò, fin da piccolo, condivideva i miti 
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greci e l’epica. “L’unica materia che studia volentieri” disse Carla, 
“perché gliel’ha fatta amare lei”.
Negli ultimi anni, per ragioni di salute, diradò la presenza in 
UILDM, ma non i rapporti. Morì il 20 ottobre 2017. Lasciò un 
vuoto affettuoso e discreto. Una voce chiara, ancora viva nei 
testi che scrisse e nelle persone con cui scelse di condividere 
pensiero e battaglia.

gaia valmarin

Gaia Valmarin viveva a Roma, dove lavorava nella Sezione la-
ziale di UILDM. Laureata in Pedagogia e in Materie letterarie, 
era una mente brillante e una professionista limpida. Capore-
dattrice della rivista FinestrAperta, trovò nella comunicazione 
non solo un mestiere, ma un modo di stare al mondo: con gar-
bo, con precisione, con una lucidità che non scivolava mai nel 
cinismo. Sapeva scrivere, e sapeva farsi leggere. “Trovò la sua 
naturale vocazione — la ricorda l’amico Manuél Tartaglia  — 
all’interno della redazione di FinestrAperta, la rivista che veni-
va inviata ogni mese ai soci tramite abbonamento postale (oggi 
non esiste più ed è stata sostituita dal sito web FinestrAperta.it). 
All’epoca il caporedattore era Luigi Maccione, altro personaggio 
storico della Sezione. Gaia aveva un debole per Puccio (così lo 
chiamavamo tutti), si prodigava nell’eseguire in maniera impec-
cabile tutti i compiti che lui le assegnava, era sempre pronta a 
imparare per migliorarsi e in qualche modo gli rubò il mestiere. 
Nel 2003 il suo mentore morì e lei lo sostituì: un avanzamento di 
carriera di cui avrebbe volentieri fatto a meno. Da semplice au-
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trice di articoli, Gaia si ritrovò a coordinare il lavoro del gruppo. 
Contestualmente il suo status di volontaria si elevò a quello di 
vera e propria consulente remunerata: un passaggio importante e 
di cui andava orgogliosa”.

Nei primi anni subito dopo la sua fondazione, si avvicinò an-
che al Gruppo Donne UILDM, entrando nel coordinamento e 
partecipando ai seminari, ai confronti, alle pubblicazioni. Non 
era una voce accesa, ma una presenza costante. Solare, gentile, 
curata, portava con sé una grazia solida, capace di illuminare 
chi le stava attorno. Una compagna di viaggio, hanno scritto le 
amiche, “una donna gentile e forte, colorata come una giornata 
di sole”, “una colonna del Gruppo Donne” (DM 180, 2013). “Uno 
dei temi che le stava più a cuore — ricorda Tartaglia — era il 
riconoscimento (suo personale in primis, ma in generale di tutte 
le altre donne con disabilità) della propria femminilità. Sempre 
molto ironica, quando si sentiva ignorata da quel punto di vi-
sta ripeteva la sua memorabile frase: Sono una donna, non sono 
un’insalata!”.

Nel 2005 aveva firmato un testo che, più di altri, dice chi era. 
Si intitolava Attente alle false speranze! e raccontava con lu-
cidità feroce e affetto disarmato i tentativi quotidiani, a volte 
teneri, a volte ingenui, con cui una donna con disabilità cer-
ca di riconoscersi bella, desiderabile, uguale. “Forse qualcosa 
cambia — scriveva — nel momento in cui si accettano le proprie 
debolezze, le proprie mancanze e le tangibili imperfezioni”. Non 
cercava consolazioni: cercava verità. Ma sapeva trovarla anche 
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nell’ironia, nel calore degli scambi, nella vanità da condividere. 
“Dunque curiamoci, coccoliamoci, esaltiamo un po’ di vanità, ma 
senza scordarci delle cose importanti come l’ascolto e la compren-
sione verso gli altri”.
Aveva quarantasei anni quando morì, nel 2013. 

fulvia reggiani

Fulvia Reggiani nacque a Mirandola (MO) il 15 dicembre 1965 
e crebbe in una piccola frazione di campagna. Terminò le scuo-
le medie ma non poté proseguire gli studi a causa delle barriere 
architettoniche e della distanza.
Fu in occasione di un viaggio a Barcellona che conobbe Maddia 
e Miria Tirabassi, due attiviste della Sezione UILDM di Modena. 
La loro amicizia e il loro esempio la spinsero ad avvicinarsi alla 
vita associativa. Partecipò all’Assemblea nazionale del 1990 a 
Senigallia e da allora non si allontanò più da UILDM. Collaborò 
con la Sezione modenese, fece parte del consiglio direttivo, fu 
segretaria del comitato regionale, curò il giornale sezionale, or-
ganizzò eventi in sostegno di Fondazione Telethon. UILDM fu 
per lei anche il tramite per l’inserimento lavorativo all’ASL del 
territorio, dove lavora come centralinista dal 2000.
Era presente a Palermo nel momento in cui nacque il Gruppo 
Donne UILDM, ma non vi aderì subito: si sentiva impreparata. 
Entrò qualche anno più tardi, incoraggiata dalle sue compo-
nenti e amiche, Oriana Fioccone, Simona Lancioni, Francesca 
Arcadu e Gaia Valmarin. Iniziò con compiti di segreteria, poi 
contribuì all’organizzazione di seminari, alla stesura di mate-
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riali divulgativi e all’elaborazione di contenuti sul tema della di-
scriminazione multipla.
Tra i ricordi più vividi, il seminario Trucco e parrucco: la cura di 
sé con Diego Dalla Palma, che contribuì a rafforzare l’autostima 
di molte partecipanti. Memorabile per lei fu anche l’incontro 
con un gruppo di attiviste femministe, una delle quali presentò 
un cortometraggio sul desiderio, la sensualità e la disabilità, su-
scitando discussione e curiosità.
Dopo oltre dieci anni, Fulvia lasciò il gruppo per passare il te-
stimone a generazioni più giovani. “Non avevo più le energie di 
prima. Era giusto fare spazio a chi potesse portare uno sguardo 
nuovo”. Per lei, il Gruppo Donne fu una leva potente per l’eman-
cipazione femminile, dentro e fuori il mondo della disabilità.

Gli argomenti principali affrontati
I temi affrontati dal Gruppo Donne sono trasversali e si rivol-
gono sia alle donne, con e senza disabilità, sia agli uomini, che 
sono stati ben presto invitati a prendere posto nella platea di 
coloro cui si rivolgono le proposte: dalla sessualità alla materni-
tà, dalla violenza alla rappresentazione nei media, dalla scuola 
al lavoro, dalla cura del corpo all’accesso ai servizi. Tutto è ana-
lizzato attraverso una lente duplice — genere e disabilità — per 
mettere in luce quella discriminazione multipla che segna anco-
ra troppe vite. Il gruppo continua a essere un presidio culturale 
e politico prezioso, capace di produrre pensiero critico, indica-
zioni operative e soprattutto una rete solidale di donne che si 
riconoscono e si sostengono a vicenda. 
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Proponiamo qui un piccolo approfondimento su tre tra gli ar-
gomenti che hanno ottenuto l’interesse del collettivo: sessualità, 
accesso alle cure ginecologiche e maternità; violenza nei con-
fronti delle donne con disabilità; stereotipi.

Fin dalla prima indagine del Gruppo Donne UILDM, (DM 181, 
2013), emerse con chiarezza un dato: ginecologia e ostetri-
cia non erano pensate per le donne con disabilità. Barriere 
architettoniche, assenza di privacy, personale non formato: 
l’accesso ai servizi era spesso ostacolato non dalla disabilità, 
ma da strutture e pratiche escludenti. Nel 2015, lo speciale 
Stato interessante (DM 187, 2015) affrontò con coraggio i temi 
della sessualità e della maternità. Le testimonianze raccolte 
smascherarono pregiudizi ancora radicati: l’idea che le donne 
disabili fossero asessuate, non interessate alla contraccezione, 
inadatte a diventare madri. Eppure, le ricerche mediche dimo-
stravano l’esatto contrario: fertilità spesso nella norma, gravi-
danze possibili seppur con qualche rischio in più. Dal 2021, 
il progetto Sessualità, Maternità, Disabilità, condotto insieme 
al Gruppo Psicologi UILDM (DM 203, 2021 - DM 204, 2022), 
ha aggiornato i dati e ampliato la riflessione. Focus group e 
questionari hanno raccolto vissuti, desideri, fatiche. Solo poco 
più della metà delle donne intervistate effettua controlli gine-
cologici regolari; molte rinunciano per ostacoli pratici o per 
la sensazione di non essere accolte. Il desiderio di maternità, 
invece, esiste, ed è legittimo.
Lungo tutto il percorso, il messaggio è rimasto chiaro: non si 
può parlare di salute se non si considera la persona nella sua in-
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terezza. Per questo il Gruppo Donne continua a battersi, perché 
ogni donna possa sentirsi ascoltata, accolta, riconosciuta nella 
sua piena umanità.

Il tema della violenza sulle donne con disabilità è stato affron-
tato fin dall’inizio dal Gruppo Donne UILDM, che ha messo in 
luce una verità troppo spesso taciuta: la disabilità non protegge 
dalla violenza, anzi, in molti casi la espone maggiormente. Nel-
le case, nei luoghi di cura, nei servizi, nei rapporti affettivi, la 
violenza può assumere forme sottili ma non per questo meno 
gravi. Una delle più frequenti è la violenza psicologica, fatta di 
umiliazioni, infantilizzazioni, negazione dell’autonomia. Non 
mancano purtroppo anche abusi fisici, sessuali o economici, 
spesso resi possibili da una condizione di dipendenza assisten-
ziale. Il Gruppo Donne ha lavorato per rompere il silenzio, of-
frendo strumenti di riconoscimento, spazi di parola e un’alle-
anza con i centri antiviolenza. L’obiettivo è chiaro: rendere ogni 
donna consapevole del proprio valore e dei propri diritti, anche 
— e soprattutto — quando la società sembra dimenticarli. 

Smascherare stereotipi e pregiudizi, sia sulla disabilità sia sul-
le donne, è sempre stato uno degli obiettivi centrali del Grup-
po. Questo lavoro è diventato ancora più articolato da quando 
l’approccio intersezionale ha cominciato a permeare il pensiero 
dell’attivismo. L’intersezionalità è la prospettiva che riconosce 
come ogni persona viva un intreccio complesso di identità — di 
genere, disabilità, orientamento sessuale, etnia, età — e che le 
discriminazioni si moltiplichino e si rafforzino laddove queste 
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identità si sovrappongono. Su DM, la rubrica Intersezione cura-
ta da Francesca Arcadu, fondatrice e componente del Gruppo, 
ha dato voce a esperienze che raccontano proprio queste con-
nessioni.
In parallelo, il Gruppo ha contribuito a diffondere in Italia il 
concetto di abilismo, ovvero l’atteggiamento discriminatorio 
nei confronti delle persone con disabilità, fondato sull’idea che 
esistano un corpo “normale” e uno “difettoso”. Una delle forme 
più insidiose è l’abilismo interiorizzato, che si manifesta quando 
le stesse persone con disabilità introiettano questi pregiudizi e 
si sentono inadeguate o devono dimostrare di “valere” nono-
stante il proprio corpo. L’educazione a questi temi è ancora poco 
diffusa, anche nei media, dove l’abilismo si traduce spesso in 
narrazioni pietistiche o ispirazionali (si parla in questi casi di 
inspiration porn) che non restituiscono la complessità delle vite 
reali. Contrastare questi automatismi culturali è il primo passo 
per favorire una società in cui ogni soggettività sia riconosciuta 
e rispettata per ciò che è.
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D
al 16 giugno 2025, data della riunione di insedia-
mento della neoeletta Direzione Nazionale, Stefa-
nia Pedroni è presidente nazionale UILDM, la prima 
donna a guidare l’Associazione dal 1961. Pedroni ha 

al proprio fianco Antonella Vigna come vice presidente nazio-
nale, Michele Adamo, riconfermato nel ruolo di segretario na-
zionale, Michela Grande come nuova tesoriera nazionale. Com-
pletano la squadra che rimane in carica fino al 2028: Maurizio 
Conte, Simone Giangiacomi, Anna Mannara, Marco Rasconi e 
Massimiliano Venturi. 
Nata il 14 luglio 1976 a Vignola, in provincia di Modena, è cre-
sciuta tra Zocca e Vignola, dove ha vissuto l’infanzia e l’ado-
lescenza. Dopo una formazione classica e diverse esperienze 
lavorative, ha scelto di laurearsi in Psicologia, dedicandosi alla 
clinica con particolare attenzione all’età evolutiva. Il suo per-
corso personale e professionale è sempre stato intrecciato alla 

6.GUARDANDO  
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ricerca di senso, au-
tonomia e consape-
volezza, anche rispetto 
alla propria condizione 
di disabilità. Ed è pro-
prio in questa ricerca 
che, nel 2013, si avvi-
cinò concretamente a 
UILDM.
Già socia da tempo, si 
candidò quell’anno nel 
direttivo di UILDM Mo-
dena su invito dell’al-
lora presidente Maria 
Lugli. Le venne subito 
proposto il ruolo di 
vice presidente. Iniziò 
così un cammino che, 
da un impegno locale, 

si aprì progressivamente al livello nazionale. In Sezione, coordi-
nava attività di sensibilizzazione nelle scuole inserendosi in un 
gruppo che definisce “coeso e attivo, dove ho trovato uno spazio 
di confronto e crescita”. L’occasione per allargare lo sguardo arri-
vò grazie al progetto nazionale sulla musica promosso da Fabio 
Pirastu, presidente di UILDM Pavia: partecipando insieme ad 
altre Sezioni, condividendo giornate, spazi e idee, Stefania entrò 
in contatto con tante persone che, come lei, volevano costruire 
una UILDM capace di rispondere ai bisogni reali.

Stefania Pedroni, prima Presidente 
nazionale donna di UILDM
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Nel 2016 si candidò alla Direzione Nazionale, sostenuta da Ma-
ria Lugli. Non era nei suoi programmi, ma le relazioni costruite 
e la fiducia ricevuta la convinsero. Fu eletta, entrando a far parte 
di una squadra esperta e motivata. Pochi mesi dopo le venne 
affidato il ruolo di vice presidente nazionale. Iniziò a occupar-
si della nascita e del coordinamento del Gruppo psicologi, del 
coordinamento della Commissione Medico-Scientifica, di par-
tecipazione ai tavoli associativi e istituzionali, e seguì in parti-
colare i temi legati alla qualità della vita.
UILDM per lei non è solo un’Associazione: “è famiglia e, al 
tempo stesso, uno spazio di consapevolezza politica e per-
sonale”. In particolare, l’esperienza in Direzione Nazionale le ha 
consentito di maturare una riflessione profonda sull’abilismo 
interiorizzato*, riconoscendo come spesso le persone con di-
sabilità — lei per prima — si sentano inconsciamente inade-
guate a rivendicare i propri diritti. “Grazie al confronto con chi 
aveva già intrapreso un percorso più avanzato, ho iniziato ad 
affermare la mia libertà, a riconoscere di meritare pieno accesso 
alla vita pubblica e privata, a sentirmi legittimata a chiedere, 
scegliere, partecipare. Questo cambiamento ha avuto un impatto 
concreto anche sul modo in cui oggi affronto i temi dell’accessi-
bilità culturale, degli eventi pubblici, della mobilità, dell’autode-
terminazione”.

*  L’abilismo interiorizzato è il processo per cui le persone con disabilità 
fanno propri, in modo spesso inconscio, i pregiudizi e le discriminazioni della 
società, sentendosi meno valide o non meritevoli di pari diritti. Questo può 
limitare le loro scelte, aspirazioni e il senso di autodeterminazione. 
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Secondo Pedroni, il volto dell’Associazione è cambiato nel tem-
po: oggi UILDM accompagna persone che vivono più a lungo e 
con qualità di vita migliore, grazie alla ricerca scientifica, alla 
collaborazione con i Centri NeMO e Fondazione Telethon, alla 
diffusione di ausili e buone pratiche. Ma il bisogno di un pre-
sidio politico e culturale resta forte. Se una parte delle nuove 
generazioni con patologie neuromuscolari trova più facilmente 
spazi nella società, altre restano escluse, e i diritti conquista-
ti vanno difesi e rilanciati. Per questo, anche nella fase attuale, 
ritiene che UILDM debba essere un’interlocutrice politica au-
torevole e vigile. “È fondamentale — sottolinea Pedroni — con-
tinuare a dare il nostro apporto all’interno di FISH (Federazio-
ne italiana per i diritti delle persone con disabilità e famiglie), 
che per noi rappresenta un interlocutore autorevole del Governo, 
dopo incontri di discussione interni a UILDM che ci permettano 
di raggiungere una sintesi delle molteplici voci presenti, per poter 
prendere una posizione sui temi principali oggetto del confronto”. 



Perché 
UILDM  
è nata 

e a quali 
obiettivi 
si ispira

why
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UILDM è la prima Associazione nata in Italia a supporto 
delle persone con malattie neuromuscolari e le loro fa-
miglie. In un tempo in cui queste malattie rare non era-
no prese in considerazione dalla ricerca scientifica e le 

persone vivevano negli istituti oppure assistite dai familiari in 
casa, senza entrare in relazione tra di loro, Federico Milcovich 
prese a girare l’Italia a bordo della sua piccola Ford, bussando 
di porta in porta alla ricerca di persone che avessero una 
malattia simile alla sua, con l’obiettivo di creare una rete. 
Era infatti convinto che si trattasse di migliaia di persone solo 
in Italia e che insieme avrebbero potuto avviare un dialogo 
con il mondo della ricerca scientifica e della medicina. Si im-
pegnò fin da subito, attraverso la diffusione del bollettino DM, 
a far circolare le informazioni medico-scientifiche e a offrire 
occasioni di incontro. Così, in molti, scelsero di uscire allo 
scoperto e impegnarsi attivamente al rafforzamento di quella 
rete nascente. Vennero così fondate, tra la fine degli anni 60 
e l’inizio degli anni 70, le prime Sezioni territoriali UILDM e 
molte persone con malattie neuromuscolari si resero conto, 
per la prima volta, che avevano l’opportunità di essere prota-
goniste della loro vita. Mentre cambiava il modello sociale di 

1UNA RETE DI 
PROTAGONISTI
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riferimento che collocava la persona con disabilità da oggetto 
di cure a soggetto di diritti*, loro incarnavano sulla loro pelle 
l’inizio di questa trasformazione.

L’autodeterminazione  
e la partecipazione sociale

L’autodeterminazione in UILDM è il principio che ha orientato 
scelte politiche, battaglie culturali e progetti concreti. È il cuore 
di una storia collettiva che ha trasformato persone considerate 
fragili in protagoniste consapevoli della propria vita. Autode-
terminazione significa libertà di scelta, possibilità di parteci-
pare alla società senza essere relegate e relegati in ruoli passi-
vi. È questa parola il filo conduttore che attraversa la storia di 
UILDM, per cui è stato e ancora è valore fondante, dalla denun-

*  Dal XIX secolo fino agli anni 70 del Novecento la condizione di disabilità è 
stata interpretata secondo un modello prevalentemente medico-assistenziale, 
in cui la persona era intesa come oggetto di cure e di interventi sanitari, con 
conseguente marginalizzazione sociale e istituzionalizzazione. A partire dalla 
seconda metà del Novecento, anche grazie ai movimenti di auto rappresentanza 
e al mutamento del quadro normativo internazionale, si afferma un paradigma 
diverso, che riconosce la persona con disabilità come soggetto di diritti. 
Questa transizione troverà una sistematizzazione nella Classificazione 
internazionale del funzionamento, della disabilità e della salute (ICF), 
approvata dall’Organizzazione mondiale della sanità nel 2001, che sostituisce la 
precedente ICIDH (1980) e introduce un approccio bio-psico-sociale, capace 
di superare la mera visione clinica e di valorizzare i diritti di cittadinanza e 
la partecipazione sociale. 
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cia delle condizioni in cui vivevano i “miodistrofici in manico-
mio”, documentata già nei primi anni della rivista DM (DM 8, 
1964), fino alle battaglie più recenti per il riconoscimento dei 
diritti di cittadinanza. Lo scopo dell’Associazione è sempre sta-
to chiaro: promuovere iniziative capaci di soddisfare i bisogni 

Uno scatto dell’Assemblea nazionale a Foggia, 1976
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delle persone con disabilità e delle loro famiglie, rimuovendo 
ogni ostacolo materiale, sociale, economico, culturale e politico 
che impedisse il pieno sviluppo della persona e la sua parte-
cipazione alla vita collettiva. Il diritto allo studio e al lavoro, 
la mobilità, l’accesso al tempo libero, la possibilità di fare sport 
sono considerati elementi essenziali per garantire dignità e in-
clusione. Per questo UILDM ha molto presto resi propri i prin-
cipi della Vita indipendente, che andavano diffondendosi negli 
Stati Uniti in quegli stessi anni 60 in cui la nostra organizzazio-
ne veniva fondata in Italia e che si basano proprio sul principio 
di autodeterminazione, sul diritto a poter scegliere come, con 
chi e dove vivere, gestendo con responsabilità diretta la propria 
vita, a partire dalla propria assistenza personale.

L’incontro come identità
Tra le esperienze più significative della vita associativa vi sono 
i momenti di incontro e scambio che, nel tempo, hanno tro-
vato forma nelle Manifestazioni Nazionali UILDM, uno spazio 
in cui si esprime e si rinnova il senso dell’impegno comune: il 
luogo dove le persone, le Sezioni territoriali e il coordinamento 
nazionale si ritrovano per condividere esperienze, prospettive 
e progetti. In queste occasioni prende corpo la dimensione col-
lettiva dell’Associazione: si rafforza il senso di appartenenza, si 
discutono le sfide del presente e si immaginano nuovi percorsi 
per promuovere il protagonismo e la piena partecipazione delle 
persone con disabilità. Fin dalla prima Assemblea, raccontata 
su DM nel 1964, questi incontri sono diventati un punto di ri-
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ferimento costante, specchio dell’evoluzione culturale e politica 
di UILDM.
Le Manifestazioni rappresentano un laboratorio di confronto e 
di crescita, in cui si intrecciano riflessione culturale, aggiorna-
mento scientifico e progettazione sociale. Sono anche un mo-
mento di democrazia partecipata: durante l’Assemblea nazio-
nale, composta dai membri del Consiglio e dai delegati delle 
Sezioni, si approvano la relazione annuale, le linee guida per 
l’anno successivo e il bilancio di esercizio. In questo modo l’in-
contro periodico diventa un atto di coesione e di visione comu-
ne. È qui che si misura il cammino fatto e si disegna, insieme, 
quello da intraprendere. Le Manifestazioni testimoniano come 
UILDM non sia una semplice somma di realtà locali, ma una 
comunità viva, capace di unire impegno quotidiano e prospet-
tiva politica, elaborazione collettiva e progettualità concreta.

Il benessere e l’empowerment
Uno dei motivi che spinsero Federico Milcovich a cercare per-
sone con malattie neuromuscolari in tutta Italia, a contarle at-
traverso veri censimenti dal basso e a metterle in rete fu la ne-
cessità di costruire un interlocutore credibile per aprire un 
dialogo con la classe medica e scientifica. Negli anni 60 le 
patologie neuromuscolari erano poco note; servivano dati, vol-
ti, storie. Il successo di quella spinta organizzativa portò alcuni 
professori a coinvolgersi direttamente nella vita associativa, as-
sumendo ruoli nazionali e territoriali, come già ricordato nel 
capitolo precedente. Medici come Massimiliano Aloisi, Gio-
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vanni Battista Belloni e Benedetto De Bernard contribuirono 
a coordinare la ricerca scientifica, avviando un’alleanza tra 
pazienti e comunità clinica che resta solida nel tempo e che 
troverà forma nella Commissione Medico-Scientifica interna, 
nel dialogo costante con Fondazione Telethon e nella collabo-
razione con i Centri clinici NeMO.
Diffondere informazione corretta e aggiornata sulle distrofie e 
sulle altre malattie neuromuscolari, erogare interventi e servizi 
sanitari e sociosanitari tramite le realtà territoriali, sostenere la 
ricerca per chiarire le cause delle diverse forme e individuare 
trattamenti, finanziare progetti attraverso un lavoro instancabi-
le di raccolta fondi: tutte queste azioni avvicinano gli obiettivi 
dell’Associazione, cioè la possibilità per le persone con malattie 
neuromuscolari di vivere pienamente e in modo autodetermi-
nato. Negli ultimi anni la ricerca ha compiuto passi significativi 
con terapie in sperimentazione e con ausili e sistemi di suppor-
to che migliorano qualità ed aspettativa di vita.

Il benessere della persona con malattia neuromuscolare è 
dunque inteso da UILDM come il presupposto senza il quale 
non può diventare protagonista della propria vita. Benessere 
qui inteso non significa solo salute fisica; riguarda piuttosto 
l’equilibrio psicofisico e una quotidianità sostenibile. Le ini-
ziative e i servizi pensati per “stare bene con sé” si rivolgono alle 
persone con disabilità e a chi svolge il ruolo di caregiver. Anche 
per costoro infatti è vitale poter coltivare spazi personali di cura 
psicofisica, a partire dal riconoscimento degli sforzi sostenuti e 
dal sostegno concreto nelle scelte quotidiane.
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Gli aspetti psicologici entrarono presto nella storia associativa. 
Gabriella Rossi, oggi presidente di UILDM Monza e psicologa, 
ricorda la nascita di un primo Gruppo Psicologi nazionale tra 
il 1989 e il 1990, cui aderirono lei, Annamaria Gallo (Padova), 
Nunzio Sisto (Napoli), Paola Castelli e Chiara Angiolari (Roma) 
e Luciano Bussi (Torino). “Tutti impegnati in sevizi dell’Asso-
ciazione, condividemmo l’impegno della nostra professionalità a 
favore della consapevolezza e conoscenza per contrastare l’emar-
ginazione; essere al fianco delle persone più fragili con compe-
tenza, e sostenerne i loro diritti, una vita dignitosa e di qualità. 
Il gruppo andò ampliandosi con l’apertura di NeMO Milano e 
l’incontro con altre professioniste e professionisti impegnati in 
altre analoghe organizzazioni: in più di 40 nel campo delle pa-
tologie neuromuscolari condividemmo tra il 2009 e il 2016 gli 
obiettivi di un lavoro comune, una formazione e un confronto sul 
proprio operato; sviluppammo ricerca sul campo, sempre nell’ot-
tica di offrire alle persone più fragili un benessere esistenziale e 
una capacità adattiva alla loro condizione”. Rossi precisa che le 
proposte offerte come il sostegno psicologico e sociale furono 
e continuano a essere di ampio raggio, comprendendo anche di 
convivialità, di arte e di cultura. “La bellezza come cura diventa 
concreta grazie alle iniziative artistiche e culturali promosse dalle 
Sezioni e a livello nazionale, con una funzione di armonizzazione 
delle diverse parti di sé”.
Con l’ingresso in Direzione Nazionale della psicologa Stefa-
nia Pedroni nel 2016, si formalizzò il gruppo degli psicologi 
UILDM, con l’intento di condividere e coordinare le proposte 
dei territori e di garantire, nella maggior parte delle Sezioni, la 
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presenza di tale figura professionale in un’ottica di presa in cari-
co multidisciplinare; la stessa prospettiva che ha di fatto orien-
tato gli stessi Centri NeMO. 

In questo quadro si colloca l’empowerment, parola cara all’As-
sociazione perché descrive il passaggio dal sostegno alla piena 
capacità di azione. L’empowerment è un processo intenzionale 
di rafforzamento della capacità di agire della persona e della co-
munità: accresce il controllo sulle decisioni che riguardano la 
vita quotidiana, amplia l’accesso alle risorse, sviluppa compe-

Una partecipante del progetto Diritto all’Eleganza durante le 
Manifestazioni nazionali - Lignano Sabbiadoro (Ud), 2019



122

tenze, costruisce reti, sostiene l’autorappresentanza, rende effet-
tivi i diritti di cittadinanza. Il percorso inizia con un’accettazio-
ne realistica della propria condizione e dei suoi limiti, prosegue 
con la messa a fuoco di obiettivi personali, talenti e aspirazioni, 
si traduce nell’acquisizione di strumenti per incidere sulle scel-
te che contano. Nel lavoro di UILDM l’empowerment integra 
e supera il solo supporto psicologico, perché lo completa con 
informazioni giuridiche ed economiche su diritti e doveri, con 
orientamento ai servizi e alle misure disponibili, con forma-
zione all’autotutela dei diritti, con occasioni di partecipazione 
associativa e di leadership diffusa. Non è un esito immediato; è 
un cammino concreto in cui informazione, accompagnamento 
e pratica della partecipazione trasformano l’assistenza in auto-
nomia e la tutela in protagonismo.



Di CHI 
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“Nella ricerca la certezza”

Quando nacque, nel 1961, UILDM si diede una missione 
precisa: stringere un’alleanza tra chi studiava la malat-
tia e chi la viveva ogni giorno. Non bastava finanziare 
qualche studio o sperare in cure future. Bisognava co-

struire una rete, uscire dall’isolamento, parlare con voce unica 
e autorevole. Era un progetto ambizioso, in un’epoca in cui le 
persone con malattie neuromuscolari venivano guardate solo 
come pazienti, spesso senza nome e senza diritti.
Federico Milcovich, fondatore dell’Associazione, ne riassunse 
lo spirito con un motto: “Nella ricerca la speranza”. Lo scelse 
come guida per i primi passi, quando ancora mancavano ri-
ferimenti, e numeri certi. Fu proprio da lì che partì per crea-
re un soggetto collettivo che potesse rivolgersi alla medicina 
specialistica con credibilità. Per questo, fin dal principio, a 
dirigere UILDM furono chiamati medici di rilievo, capaci di 
aprire strade.

1LA RICERCA 
SCIENTIFICA  
E GLI STANDARD 
DI CURA
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Qualche anno più tardi, quando i rapporti con il mondo 
scientifico si fecero solidi e strutturati, Milcovich modi-
ficò quel motto. “Nella ricerca la speranza” divenne “Nella 
ricerca la certezza”. Da allora, quel principio ha continuato 
a guidare UILDM. Lo fa oggi attraverso il lavoro della sua 
Commissione Medico-Scientifica, nata già negli anni 60. Lo 
fa nel legame stretto con Fondazione Telethon, ente che la 
stessa UILDM portò in Italia. Lo fa attraverso i Centri clini-
ci NeMO, fondati dall’Associazione, e nel lavoro quotidiano 
delle Sezioni locali. Le stesse che, nei primi anni, supplirono 
alle carenze della medicina territoriale, offrendo servizi dove 
non c’erano, anticipando approcci multidisciplinari, aprendo 
laboratori respiratori e spazi di ascolto psicologico quando 
ancora nessuno ne parlava. Alcune, oggi, gestiscono centri 
di riabilitazione riconosciuti, al servizio dei propri soci e 
dell’intero territorio.

L’attenzione per la ricerca non fu mai astratta. Il giornale DM, 
voce dell’Associazione, fin dai primi numeri raccontava con ri-
gore i progressi scientifici. Le rubriche Ricerca scientifica e Ricer-
ca clinica aggiornavano su convegni, sperimentazioni, risultati. 
I titoli parlavano da soli: “Comincia la lotta a un morbo insidio-
so”, “Sperimentati nuovi farmaci” (DM 11, 1962). Nel 1966, a 
Milano, il simposio organizzato con la Fondazione Carlo Erba 
fece da spartiacque. Lì, tra specialisti e genitori, si cominciò a 
capire che qualcosa stava cambiando. “Grazie, perché comunque 
siano le cose, ho visto che non siamo più soli”, disse un padre in 
sala (DM 16, 1966). 
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Fu però a partire dalla seconda metà degli anni 80 che si 
aprì una nuova stagione. Nel 1986, a Boston, venne isolato 
il gene responsabile della distrofia muscolare di Duchenne. 
Milcovich la definì “una scoperta storica” (DM 84, 1986). L’an-
no seguente, si iniziò a studiare la proteina codificata da quel 
gene (DM 85, 1987). Nel 1987 arrivò l’annuncio che cambiò 
tutto: la scoperta della distrofina (DM 89, 1988). Una proteina 
presente nel muscolo sano e assente in quello delle persone 
con Duchenne. Il difetto era stato finalmente individuato. Da 
lì in avanti, si aprì la strada per diagnosi più precise e terapie 
più mirate.

Le scoperte non si fermarono. Nel 1990 fu individuato il gene 
responsabile della FSHD. Nel 1992 si arrivò alla causa genetica 
della distrofia di Steinert. UILDM non si limitò ad assistere. Fu 
parte attiva. Finanziò, raccontò, stimolò. E lo fece sempre te-
nendo fede a quel motto che, da semplice intuizione, era diven-
tato rotta da seguire: “Nella ricerca la certezza”.

La Commissione  
Medico-Scientifica UILDM

le origini 
Quando UILDM cominciò a muovere i primi passi nei primi 
anni 60, tra le stanze dell’Ospedale Maggiore di Trieste e le 
intuizioni rivoluzionarie di Federico Milcovich, la consapevo-
lezza fu immediata: nessun cambiamento reale sarebbe stato 
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possibile senza la scienza. Serviva una bussola medica soli-
da, capace di orientare l’Associazione ma anche di vigilare sul 
dilagare di false promesse e terapie miracolose, all’epoca già 
floride, seppur meno virali di oggi. Milcovich lo comprese da 
subito. Nel marzo del 1962 convocò una prima, storica riu-
nione (DM 11, 1962). Vi parteciparono specialisti da Padova, 
Roma, Trieste, nomi importanti della medicina di allora: Do-
nini, direttore dell’Ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, 
Berti, direttore dell’Istituto di farmacia dell’Università di Trie-

La campagna di comunicazione dell’agenzia Armando Testa  
che ringrazia i sostenitori di UILDM
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ste, Levi, libero docente di Patologie speciale medica e meto-
dologia clinica nell’Università di Roma, Gopcevich, primario 
del reparto neurologico dell’Ospedale Maggiore di Trieste, 
Dobrina, primario del Sanatorio neurologico Giovanni Sai di 
Trieste, Belsasso, primario dell’Ospedale psichiatrico provin-
ciale di Trieste, Morandini, secondario del reparto neurologico 
dell’Ospedale Maggiore di Trieste, e con loro giovani assistenti 
e referenti delle autorità sanitarie locali. Alla guida del tavolo, 
il professor Belloni dell’Università di Padova, uomo autorevole 
e concreto. In quella sede si gettarono le basi della futu-
ra Commissione medica. Si tracciò una prima rete nazionale, 
con adesioni da Roma, Bologna, Catania, Bari. Nacque così 
il primo nucleo tecnico-scientifico dell’Associazione, con un 
mandato chiaro: “la Commissione medica deve essere anima e 
propulsore della parte sanitaria dell’Associazione, e con la sua 
autorevolezza dare significato e tono di serietà proprio per la sua 
presenza alle iniziative che vengono poste. Viene designato il Co-
mitato esecutivo, che avrà il compito di dirigere e coordinare l’at-
tività della Commissione. Si rileva l’importanza di avere in ogni 
regione d’Italia, medici che aderendo all’iniziativa collaborino 
col Comitato esecutivo”.

La Commissione si strutturò, negli anni, come colonna por-
tante dell’identità dell’Associazione, anche se il suo cam-
mino fu tutt’altro che lineare. Dopo l’avvio promettente, si 
affermò con difficoltà. Le competenze c’erano, la visione an-
che, ma mancavano ancora una cultura diffusa della ricerca 
clinica e le risorse per darle continuità. Negli anni 70, Mil-



129

covich stesso si trovò spesso a denunciare il proliferare di 
cure illusorie, le famose “cure Beckman-Fabiani”*, che spin-
gevano intere famiglie a intraprendere costosi viaggi della 
speranza. Proprio la Commissione, con fermezza, cominciò 
a contrastare quelle derive, armata di dati, ragionevolezza e 
rigore scientifico.
A presiedere il primo assetto stabile della Commissione Medi-
co-Scientifica fu il professor Massimiliano Aloisi dell’Univer-
sità di Padova: biologo, patologo, figura di spicco della medi-
cina accademica. Attorno a lui ruotarono negli anni altri nomi 
destinati a segnare la storia della ricerca italiana sulle malattie 
neuromuscolari: Gastaldi, Pinelli, Amaducci, Bulgarelli. Ma 

*  Le “cure Beckman-Fabiani” erano un trattamento sperimentale praticato 
in Italia tra gli anni 50 e 60, soprattutto in ambito neurologico e riabilitativo, 
riferito in particolare a persone con malattie neuromuscolari o paralisi. Il 
nome deriva da due figure: Beckman, presumibilmente legato alla scuola 
nordamericana o tedesca per metodi di stimolazione neuromuscolare, e Fabiani, 
ufficiale sanitario del Comune di Trieste, citato anche tra i partecipanti alla 
prima riunione medico-scientifica promossa da uildm nel 1962.
Non si trattava di una cura farmacologica, ma di un protocollo combinato 
che includeva: ginnastica passiva e attiva; stimolazione neurologica e motoria; 
consigli comportamentali e nutrizionali; in alcuni casi, elementi empirici o 
non ancora validati scientificamente.
All’epoca, questo tipo di approccio era diffuso in sanatori neurologici e ambienti 
sanitari provinciali. Tuttavia, Federico Milcovich e i primi neurologi legati a 
uildm iniziarono a mettere in discussione l’efficacia e il rigore scientifico di 
queste cure, promuovendo invece un modello fondato sulla ricerca clinica 
avanzata e multidisciplinare.
Nel tempo, le “cure Beckman-Fabiani” divennero simbolo di un approccio 
assistenziale superato, non più basato su evidenze, e contribuì a stimolare 
uildm a costruire una rete medico-scientifica autonoma e aggiornata.
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in quella prima fase l’assetto rimase fragile, e la Commissione, 
sebbene autorevole, non riuscì a imporsi con continuità come 
punto di riferimento nazionale.

l’impronta di giovanni nigro

Bisognò attendere la metà degli anni 80 perché la CMS — così 
cominciò a essere chiamata nei documenti ufficiali — prendes-
se davvero forma stabile. Accadde durante la XXI Assemblea 
Nazionale UILDM, tenutasi a Sassari nel maggio del 1984. In 
quell’occasione, una tavola rotonda di clinici — tra cui, insieme 

Un mezzo attrezzato degli anni 80
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ad altri, i neurologi Corrado Angelini, Ferdinando Cornelio, 
Domenico De Grandis, Eugenio Ferrari, Pietro Tonali, il neu-
ropsichiatra infantile Giovanni Lanzi, il fisiatra Alberto Lissoni, 
la neuropsichiatra infantile Virginia Lonati-Grillo, la biologa 
Maria Luisa Mostacciuolo, il neurologo Guglielmo Scarlato e 
soprattutto, il cardiologo Giovanni Nigro — rilanciò con for-
za la necessità di istituire un organismo autonomo, tecnico, 
svincolato dalle dinamiche associative ma al servizio della co-
munità UILDM. Era chiaro a tutti: la ricerca scientifica dove-
va finalmente entrare in modo strutturato dentro l’architettura 
dell’Associazione. 
Da quel momento la CMS diventò il cuore tecnico scientifico di 
UILDM. I membri — nominati dal Consiglio nazionale — pro-
venivano da tutte le discipline necessarie alla presa in carico delle 
malattie neuromuscolari: neurologia, genetica, fisiatria, cardio-
logia, pediatria, rianimazione. Nacque così un modello innova-
tivo, multidisciplinare ante litteram, che avrebbe poi fatto scuola. 
Alla presidenza, dal 1984 al 1992, fu posto un medico che incar-
nava meglio di chiunque altro il legame tra militanza, ricerca e 
concretezza: Giovanni Nigro. Già fondatore della Sezione di Na-
poli, aveva un’idea semplice e dirompente: per cambiare la vita 
delle persone con malattia neuromuscolare bisognava cambiare 
il modo di fare medicina. E per farlo, occorreva costruire una 
rete: non solo clinica, ma anche sociale, politica, istituziona-
le. Durante i suoi mandati la Commissione divenne un laborato-
rio permanente. Tra i suoi membri sedevano nomi del calibro di 
Corrado Angelini, Ferdinando Cornelio, Gian Antonio Danieli, 
Pietro Tonali, Giovanni Lanzi, Corrado Messina, Davide Schif-
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fer. Medici, genetisti, neurologi, cardiologi, ciascuno chiamato 
a portare in UILDM il proprio sapere specialistico, ma anche a 
riceverne in cambio uno sguardo concreto, incalzante, costruito 
a partire dai bisogni quotidiani delle persone assistite.
Fu in quegli anni che nacquero i primi centri di riferimento re-
almente multidisciplinari, come quello di Napoli, voluto e gui-
dato dallo stesso Nigro. L’eredità più duratura di quel periodo 
fu però un’altra. Nel 1990, Giovanni Nigro contribuì in prima 
persona ad avviare in Italia la Maratona Telethon. Con essa, per 
la prima volta, la comunità scientifica e l’opinione pubblica si 
trovarono sullo stesso piano, a sostenere un progetto comune. 
Nigro fece inoltre parte della prima Commissione scientifica 
del Comitato promotore Telethon assieme a Danieli, Lissoni e 
Tonali, e contribuì alla definizione dei criteri per il finanzia-
mento dei progetti. 

gli anni 90
Nel 1991, la guida della Commissione passò a Gian Antonio 
Danieli, genetista di grande prestigio. La transizione avvenne 
senza fratture, ma con un cambio di passo. Danieli assunse la 
presidenza in un periodo in cui la genetica esplodeva come 
frontiera della medicina. Il gene della distrofina era stato iden-
tificato da poco, si parlava di mappatura genomica, e le diagnosi 
molecolari cominciavano a entrare nella pratica clinica. UILDM, 
grazie alla CMS, stava al passo. Dal 1993 al 1998 fu la volta di 
Giovanni Lanzi, neuropsichiatra infantile, e poi del neurologo 
Corrado Angelini, che proseguirono il lavoro di consolidamen-
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to avviato nei decenni precedenti. La Commissione si dedicò al 
rafforzamento del dialogo con le Sezioni, al monitoraggio dei 
centri, alla diffusione di una cultura condivisa della presa in ca-
rico. Si cominciò a parlare con più insistenza di qualità della 
vita, di assistenza domiciliare, di interdisciplinarietà reale. 

la commissione del nuovo millennio

Nel 1999 UILDM nominò un gruppo di specialisti giovani, 
motivati, alla cui guida fu eletto Andrea Vianello, pneumo-
logo dell’Università di Padova. Rimase in carica fino al 2006. 
Era un segnale forte: le complicanze respiratorie erano ormai 
riconosciute come fattori chiave nella prognosi delle distrofie, 
e UILDM decise di mettere al centro proprio quella competen-
za. Attorno a lui si mosse una squadra rodata: le neuropsichia-
tre infantili Antonella Pini e Angela Berardinelli, il genetista 
Massimo Gennarelli, la neurologa Tiziana Mongini, l’esperto 
in fisiopatologia respiratoria Paolo Navalesi, il neurologo Ga-
briele Siciliano, l’ortopedico pediatrico Francesco Turturro, il 
cardiologo Carlo Ventura. In assenza di specialità non coperte, 
la Commissione si dotò anche di consulenti esterni. La squa-
dra avviò la prassi di organizzare le riunioni in modo itinerante 
presso le diverse sedi territoriali UILDM, in modo da contri-
buire al dialogo con le figure medico scientifiche locali e rac-
cogliere direttamente i bisogni delle persone con malattie neu-
romuscolari. Nel gruppo, inoltre, si avviò il dibattito che pose 
le premesse per la definizione delle caratteristiche e poi dello 
sviluppo e della costituzione del Centro clinico NeMO, sulla cui 
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fondazione UILDM stava lavorando in quegli anni. Infine, in 
dialogo con il Comitato scientifico di Fondazione Telethon, la 
CMS contribuì alla nascita del Bando Telethon–UILDM, avviato 
nel 2002 e dedicato al finanziamento di progetti clinici dedicati 
specificamente alle malattie neuromuscolari. 

Seguirono le presidenze della neurologa Tiziana Mongini che 
rimase in carica per due mandati, fino al 2011, e di un altro 
pneumologo, Paolo Banfi (2011-2013). La cardiologa e gene-
tista Luisa Politano, formatasi con Giovanni Nigro, fu loro 
vice presidente per poi assumere a sua volta, dal 2014 al 2016, 
il ruolo di presidente. Di quegli anni ci riferisce una continui-
tà nei componenti del gruppo, al di là dei ruoli assunti. Venne 
introdotto con decisione il tema della multidisciplinarietà 
come metodo permanente. Inoltre, la Commissione riformò 
il regolamento interno in base al nuovo statuto associativo, 
promosse rapporti stabili con le principali società scientifiche 
(come l’Associazione italiana di miologia, la Società italiana 
di neurologia, la Società italiana di neuropsichiatria dell’in-
fanzia e dell’adolescenza), censì i servizi territoriali, organizzò 
incontri interregionali, mise a punto nuove schede malattia 
e un decalogo delle malattie muscolari rivolto alla comuni-
tà clinica. Nel 2009 fu istituita con Decreto ministeriale del 
27/02/2009 la prima Consulta per le Malattie neuromuscola-
ri ai cui lavori parteciparono cinque componenti della CMS 
(Nadia Cellotto, Angela Berardinelli, Sonia Messina, Tiziana 
Mongini e Luisa Politano). La Commissione assunse anche 
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posizioni nette su temi controversi, come il caso Stamina* nel 
2012, ribadendo il primato del metodo scientifico sulla spet-
tacolarizzazione. 

Dopo Politano, la Commissione fu presieduta dai professori Fi-
lippo Santorelli e Claudio Bruno, tuttora in carica (alla data di 
chiusura di questi testi, dicembre 2025, N.d.R.). Bruno si trovò 
ad affrontare il periodo segnato dalla pandemia, cui la CMS ri-
spose con prontezza: produsse documenti di indirizzo condi-
visi con il Ministero della Salute, avviò cicli di webinar su vac-
cini, riabilitazione, benessere psicologico, e promosse progetti 
di teleriabilitazione nelle Sezioni e nei Centri NeMO. Lottò per 
includere le persone con distrofia tra le categorie prioritarie per 
la vaccinazione. 

Negli anni più recenti, la Commissione ha elaborato documen-
ti di consenso fondamentali, come quelli sulla riabilitazione 
neuromotoria e respiratoria, con pubblicazione su riviste scien-
tifiche e produzione di libretti informativi per operatori e fa-
miglie. Ha promosso una Consensus conference nazionale sulle 
emergenze, che ha portato alla realizzazione delle Emergency 
card per 13 patologie neuromuscolari, disponibili anche in for-

*  Il caso Stamina esplose in Italia tra il 2012 e il 2014, quando la cosiddetta 
“cura Stamina”, proposta da Davide Vannoni, prometteva di trattare malattie 
neurodegenerative mediante infusioni di cellule staminali mesenchimali. Priva 
di basi scientifiche e non validata da alcuna autorità regolatoria, la metodologia 
fu al centro di un acceso dibattito pubblico e giuridico, fino alla sua definitiva 
bocciatura da parte della comunità scientifica e del Ministero della Salute. 
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mato digitale con QR code. Ha inoltre creato gruppi di lavoro 
su ginecologia, urologia e sessualità, con una prima survey na-
zionale e una tavola rotonda sulla gravidanza nelle persone con 
malattie neuromuscolari. Ha avviato un nuovo percorso sulla 
cardiologia, pianificato interventi informativi per la gestione 
domiciliare e il ruolo del caregiver, e aggiornato le schede pato-
logia pubblicate sul sito nazionale. Infine, ha espresso endorse-
ment ufficiali su temi urgenti, come il ritiro dei ventilatori Phi-
lips e l’approvazione del farmaco Translarna per la Duchenne.

In oltre sessant’anni di storia, la Commissione Medico-Scien-
tifica ha attraversato diverse fasi, slanci pionieristici, ricostru-
zioni silenziose, svolte decisive. Non ha mai rinunciato al suo 
compito originario: far sì che la scienza sia un servizio, una co-
noscenza che cura e ascolta.

La Fondazione Telethon

le origini

Il termine Telethon — una fusione tra le parole television e 
marathon — venne coniato negli Stati Uniti nel 1949, durante 
una lunga trasmissione benefica organizzata dall’attore, comico 
e conduttore Milton Berle per la United cerebral palsy associa-
tion. Il nome divenne celebre oltre un decennio più tardi, grazie 
all’attore e comico statunitense Jerry Lewis che, a partire dal 
1966, trasformò Telethon for the Muscular dystrophy association 
(MDA) in un evento nazionale. La sua notorietà e il suo sti-
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le emotivo contribuirono a sensibilizzare milioni di america-
ni. Dal 1966 al 2010, Telethon fu uno degli eventi televisivi di 
beneficenza più seguiti negli Stati Uniti, trasmesso durante il 
weekend del Labor day (primo lunedì di settembre).
Il format venne ripreso e adattato in Francia a partire dal 1987 
da AFM, l’Associazione francese per le malattie neuromuscola-
ri, che lo trasformò in un grande evento mediatico nazionale, 
unendo spettacolo, testimonianze e sensibilizzazione scientifi-
ca. Due aerei attrezzati con personale tecnico, artistico e medi-
co sorvolavano il paese, fermandosi in varie città per lanciare 
appelli, cantare, incontrare la cittadinanza e raccogliere fondi 
per la ricerca genetica. La maratona televisiva catturò da subito 
l’attenzione del pubblico e delle persone con malattie neuromu-
scolari. 

lo sforzo di UILDM

Fu Lina Chiaffoni, vice presidente nazionale UILDM, a cogliere 
il senso di quell’esperienza. Donna di carattere e intuizione, ot-
tenne dalla Direzione Nazionale la delega a recarsi a Parigi nel 
1987 con un gruppo di madri di giovani con malattie neuromu-
scolari, per studiare da vicino quel modello. E fu sempre lei a or-
ganizzare l’accoglienza della delegazione francese all’aeroporto 
di Genova, resa possibile grazie al sostegno economico dell’im-
prenditore Teofilo Sanson, noto fondatore della storica azienda 
veneta produttrice di gelati. Con lei, il presidente UILDM Ro-
berto Bressanello e la segretaria nazionale Emma Leone. Era il 
1988. Dall’abitacolo degli aerei di AFM scesero esponenti del 
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mondo artistico, tecnico e della comunicazione francesi, acco-
munati da un’idea ben precisa: portare la Maratona Telethon 
anche in Italia. Quel giorno a Genova non passò inosservato. 
Arrivarono due troupe televisive, fotoreporter, personalità dello 

Da sinistra: Emma Leone, Gino Paoli, Lina Chiaffoni,  
Roberto Bressanello - Genova, 1988
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spettacolo e delle istituzioni rappresentate dalla senatrice Elena 
Marinucci. Si attivò perfino un satellite per le telecomunicazio-
ni. Fu lì che si accese la scintilla.
“Facevo parte della Direzione Nazionale UILDM — ricorda Ome-
ro Toso, dal 1994 vice presidente di Fondazione Telethon — e ci 
interrogavamo su come sostenere in Italia un evento di tale porta-
ta”. Pochi mesi dopo, Lina Chiaffoni incontrò Susanna Agnelli, 
politica e filantropa, allora sottosegretaria agli Affari esteri*, che 
le chiese: “Cosa posso fare per voi?” Quella frase bastò. UILDM 
decise che proprio a lei avrebbe affidato il compito di porta-
re la Maratona Telethon in Italia. Tutto era pronto. Rimaneva 
solo l’incognita dell’eventuale insuccesso, ma Susanna Agnelli si 
candidò come garante. La prima Maratona Telethon italiana 
andò in onda su Rai Uno il 7 e 8 dicembre 1990. Trenta ore di 
trasmissione, supportate dalla trasmissione Fantastico condotta 
da Pippo Baudo, e poi: treni della solidarietà, raccolte piazza 
per piazza, Sezioni UILDM mobilitate in tutta Italia. Il risultato 
fu travolgente: 263.544 telefonate, un’audience di 26 milioni di 
telespettatori, oltre 19 miliardi di lire raccolti. E fu solo l’inizio. 

Nel tempo, Rai, BNL e un numero crescente di artisti, associa-
zioni e media locali trasformarono la Maratona Telethon in un 
evento riconosciuto e atteso da milioni di italiani. “Per i primi 
due anni — racconta Toso — la maratona fu gestita dalla ma-

*  Agnelli mantenne questa carica dal 1983 al 1991. Successivamente, nel 
1995 e 1996, fu ministra agli Affari esteri, la prima donna in Italia a ricoprire 
questo incarico.
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nager Anna Piras e dal segretario personale di Agnelli, Filippo 
di Robilant. Dopo la morte di mio figlio a dicembre del 1991, 
accettare l’invito di rappresentare UILDM nel Comitato Telethon 
fu il mio impegno per ricordarlo. Nell’aprile del 1992, alla pre-
senza del presidente UILDM Roberto Bressanello, nacque dunque 
il Comitato promotore Telethon, ora Fondazione Telethon, con 
fondatori Susanna Agnelli, io stesso e l’avvocato Ferdinando Car-
nacini. Iniziava così la più imprevedibile e bella avventura della 
mia vita, rappresentare un ente che, tramite la ricerca scientifica, 
è per tanti bambini una fonte di vita. In ogni loro sorriso rivedo 
quello di Davide”.

L’alleanza tra UILDM e Fondazione Telethon continua. Diventa-
ti due enti autonomi, diversi per missione e struttura, rimango-
no legati da un filo che il tempo non ha spezzato. In dicembre, 
quando torna la maratona televisiva, UILDM si muove tutta. 
Le sue Sezioni si attivano nelle piazze, nei banchetti, nei cen-
tri commerciali. Le persone volontarie ai banchetti sono i volti 
riconoscibili della campagna. Distribuiscono i cuori di ciocco-
lato, raccontano le ragioni della ricerca, animano la presenza 
sul territorio. Il volto di Fondazione Telethon e quello delle 
volontarie e dei volontari UILDM si sovrappongono. E non 
è un caso. Nelle piazze, come sullo schermo, la testimonianza 
diretta resta uno degli strumenti più forti. Nel corso degli anni, 
accanto alla maratona televisiva, sono nate altre iniziative co-
muni, come la campagna primaverile Io per lei.
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uildm e fondazione telethon  
per la ricerca scientifica

Fondazione Telethon è oggi il principale ente non profit ita-
liano dedicato al finanziamento della ricerca scientifica sulle 
malattie genetiche rare, punto di riferimento internazionale 
nel campo della ricerca biomedica. Seleziona e finanzia progetti 
di eccellenza attraverso bandi pubblici e commissioni scienti-
fiche indipendenti, gestisce propri centri di ricerca — tra cui 
l’Istituto di genetica e medicina (TIGEM) e l’Istituto San Raf-
faele-Telethon per la terapia genica (SR-Tiget) — e promuove 
terapie innovative per malattie fino a ieri considerate incurabili. 
Le malattie neuromuscolari restano nel cuore della sua mis-
sione, oggetto di studio attraverso i bandi della ricerca extra-
murale* e iniziative create ad hoc per spingere la ricerca verso 
una terapia e fare sì che i risultati degli studi clinici diventino 
standard di cura adottati nella pratica clinica. 

Fin dall’inizio, UILDM ha collaborato con Fondazione Telethon 
non solo nella raccolta fondi ma nel merito della ricerca scien-
tifica sulle malattie neuromuscolari. Risale già al 1992 il suo 
impegno in questo senso, quando contribuì alla fondazione 

*  Si tratta dell’attività scientifica condotta fuori dalle strutture interne di un 
ente di ricerca o di un’università, cioè affidata a soggetti esterni, come altri 
istituti, ospedali, enti non profit o ricercatrici e ricercatori indipendenti. È 
spesso finanziata tramite bandi o convenzioni e ha l’obiettivo di valorizzare 
competenze distribuite sul territorio, favorendo collaborazioni e l’apertura 
della ricerca al di fuori dei “muri” accademici o istituzionali. 
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dell’European neuromuscular centre (ENMC), fondato per 
incoraggiare la sinergia tra ricerca, applicazione clinica e asso-
ciazioni di pazienti a livello internazionale. Per UILDM firmava 
l’atto di costituzione il presidente della sua Commissione Medi-
co-Scientifica Giovanni Nigro. Fondazione Telethon ricevette 
da UILDM l’incarico di rappresentarla nel consiglio direttivo 
dell’ente internazionale.

Nel 2001 Fondazione Telethon e UILDM lanciarono una sfida 
alla comunità italiana, il Bando Telethon-UILDM per progetti 
clinici in ambito neuromuscolare. Obiettivi principali: il mi-
glioramento della diagnosi e della gestione clinica della presa 
in cura e la messa a punto di linee guida cliniche su proble-
matiche specifiche. Il bando fu ripetuto con regolarità, grazie 
ai fondi raccolti da UILDM durante la maratona annuale della 
Fondazione Telethon. Un investimento di oltre 15 milioni di 
euro, con il finanziamento di 74 progetti, per la maggior parte 
multicentrici, 169 ricercatrici e ricercatori clinici in 70 centri 
di ricerca, per lo studio di 34 diverse malattie neuromuscolari 
e il riscontro di oltre 400 pubblicazioni scientifiche. “Oltre ai 
numeri — dichiara Anna Ambrosini, responsabile per la ricer-
ca scientifica di Fondazione Telethon — i risultati raccontano 
un impatto significativo a tanti livelli: diagnosi, conoscenza della 
storia naturale delle varie patologie, misure di valutazione fun-
zionale, multidisciplinarietà negli standard di cura, facilitazione 
dell’accesso a nuove terapie. Ciascuno di questi ambiti può essere 
letto attraverso due chiavi di lettura: da un lato per la ricaduta 
diretta sulle persone con malattie neuromuscolari e le famiglie, 
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dall’altro come fattore abilitante per lo sviluppo di terapie innova-
tive in ambito internazionale. Questo percorso di ricerca ha signi-
ficato anche un cambio di paradigma nella relazione medico-pa-
ziente, che ha portato UILDM e Fondazione Telethon, insieme 
ad altre realtà associative, a dare origine allo sviluppo dei Centri 
clinici NeMO, basati proprio sul concetto di personalizzazione 
della presa in cura globale del paziente”.

Anche sul fronte della ricerca di laboratorio il sostegno di 
Fondazione Telethon agli studi sulle malattie neuromuscolari 
è sempre stato significativo, con quasi un terzo del suo inve-
stimento nella ricerca extramurale dedicato a queste patologie. 
Oltre al finanziamento di progetti all’interno del suo bando 
generale, per affrontare le criticità nello sviluppo di terapie in-
novative sulle distrofie (problema comune della ricerca anche 
a livello internazionale), Fondazione Telethon ha investito nel 
tempo su programmi speciali focalizzati sulla distrofia mu-
scolare di Duchenne e altre miopatie e neuropatie. In par-
ticolare, un filone di ricerca ha portato allo sviluppo di una 
sperimentazione clinica con le cellule staminali condotta negli 
anni 2011-2013 dal professore Giulio Cossu all’Ospedale San 
Raffaele di Milano. Un’altra ricerca basata sullo studio delle cel-
lule muscolari satellite e sulla possibilità di mantenere attiva la 
rigenerazione muscolare è stata invece condotta dal professore 
Lorenzo Puri (Fondazione Santa Lucia, Roma, carriera DTI pe-
riodo 2000-2012), con l’identificazione del ruolo degli inibitori 
degli enzimi istone-deacetilasi nel favorire la rigenerazione mu-
scolare. Questa ricerca ha gettato le basi e il razionale per una 
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potenziale terapia per la distrofia muscolare di Duchenne con il 
farmaco Givinostat. Da questa ricerca, e dalla sinergia con l’a-
zienda e la rete dei clinici italiani, è nato quindi un percorso di 
sviluppo clinico che ha portato all’approvazione del Givinostat 
per la distrofia muscolare di Duchenne da parte sia dell’agen-
zia americana FDA (Food and drug administration) nel 2024, 
sia di EMA (Agenzia europea per i medicinali) l’anno succes-
sivo. Il percorso della ricerca dal laboratorio alla clinica è stato 
fondamentale anche per lo sviluppo clinico di un’altra terapia 
sperimentale con un farmaco orale per le distrofie da deficit di 
collagene VI (trial in preparazione). Infine, nel 2025 Fondazio-
ne Telethon ha avviato un nuovo programma speciale di ricerca 
preclinica dedicato a tre malattie neuromuscolari, la distrofia 
muscolare di Duchenne, l’atrofia muscolare bulbo-spinale (ma-
lattia di Kennedy) e una forma di malattia mitocondriale da ca-
renza dell’enzima POL-G, condotto da un team multidisciplina-
re di ricercatori presso l’Istituto Veneto di Medicina Molecolare 
(VIMM) di Padova.

Il lungo cammino condiviso da UILDM e Fondazione Telethon 
è la prova che l’alleanza tra persone, idee e competenze può tra-
sformarsi in un motore potente di cambiamento. Una collabo-
razione che ha saputo unire la voce delle persone con malattie 
neuromuscolari con il rigore della scienza, la forza del territorio 
con l’eccellenza della ricerca internazionale. Insieme, queste due 
realtà hanno dato volto e sostanza alla speranza, contribuendo 
a riscrivere il destino di chi convive con una malattia neuro-
muscolare.
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I Centri NeMO
L’idea di creare un centro clinico nazionale interamente dedi-
cato alle malattie neuromuscolari non è figlia dei tempi recenti. 
Risale già ai primissimi anni di vita di UILDM, quando la Com-
missione Medico-Scientifica, nel 1962, indicava come obiettivo 
prioritario la costituzione di un Centro pilota nazionale a Pa-
dova. Nelle intenzioni, quel centro avrebbe dovuto “promuo-
vere gli studi scientifici attraverso la raccolta del materiale cli-
nico”, in collaborazione con l’Istituto di patologia generale, la 
Clinica neurologica e l’Istituto di farmacologia dell’Università 
di Padova. Si immaginavano “ambienti dove l’attività dei me-
dici, dei ricercatori viene devoluta tutta alla fisiopatologia della 
fibra muscolare e alla clinica della distrofia muscolare” (DM 11, 
1962). Un Centro sperimentale nazionale che potesse offrire un 
riferimento strutturato e multidisciplinare alle persone con di-
strofia muscolare fu ribadito anche due anni dopo come obiet-
tivo imprescindibile dell’azione associativa (DM 10, 1964). Da 
allora, per decenni, questo sogno è rimasto vivo nel dibattito 
interno a UILDM, riaffiorando periodicamente come esigenza 
fondamentale: un luogo in cui la presa in carico della persona 
con una malattia neuromuscolare fosse finalmente globale, in-
tegrata e fondata su una conoscenza specifica e approfondita.
Fu però solo agli inizi degli anni 2000, sotto la presidenza di 
Alberto Fontana, che quel sogno si trasformò in un risultato 
concreto. Il progetto prese ufficialmente forma in occasio-
ne della prima Giornata Nazionale UILDM, il 16 e 17 apri-
le 2005, quando 56 Sezioni dell’Associazione scesero in piaz-
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za distribuendo quasi 95 mila farfalle di peluche — Serena, la 
mascotte dell’iniziativa — per raccogliere fondi destinati alla 
realizzazione di un nuovo Centro clinico polispecialistico a Mi-
lano, rivolto alle distrofie e alle altre malattie neuromuscolari 
(DM 155, 2005).
Solo pochi mesi dopo, il 20 ottobre 2005, nacque ufficial-
mente Fondazione Serena, presieduta dallo stesso Fontana, 
con il compito di gestire quello che da lì a poco sarebbe di-
ventato il primo Centro clinico NeMO (Neuromuscular om-
nicenter). Il progetto vide la luce grazie alla sinergia tra più 
soggetti: oltre a UILDM e Fondazione Telethon, fondamenta-
li furono la Regione Lombardia e l’Ospedale Niguarda di Mi-
lano (DM 156, 2005). Oggi la Fondazione comprende anche 
AISLA, Famiglie SMA, Associazione Slanciamoci e Fondazio-
ne Vialli e Mauro per la ricerca e lo sport, Wamba e Athena.
L’approccio che guidò fin da subito la progettazione del Cen-
tro fu chiaro: offrire un’assistenza di eccellenza che integrasse 
competenze cliniche specialistiche con un’attenzione profon-
da alla persona e alla qualità della vita sua e della sua famiglia. 
L’assenza, sul territorio nazionale, di strutture realmente capa-
ci di affrontare le malattie neuromuscolari con un approccio 
polispecialistico, spinse UILDM a concepire NeMO come un 
punto di riferimento nuovo, capace di intervenire in modo 
personalizzato, efficace e umano.
Il Centro venne inaugurato il 30 novembre 2007 all’interno 
dell’Ospedale Niguarda, e divenne operativo nel gennaio suc-
cessivo, avviando un graduale incremento dei ricoveri. Nei 
primi quattro mesi furono oltre cento i pazienti presi in carico 
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(DM 166, 2008). La sua direzione scientifica fu affidata a Mario 
Melazzini, allora presidente di AISLA (Associazione italiana 
sclerosi laterale amiotrofica), mentre la direzione clinica fu as-
sunta dal neurologo Massimo Corbo, con una lunga esperien-
za nel campo delle patologie neuromuscolari, maturata anche 
presso la Columbia University di New York.
La struttura fu concepita con una visione a lungo termine: 
accanto ai reparti di degenza ordinaria e day hospital, NeMO 
Milano si dotò di ambulatori multidisciplinari, aree riabilita-
tive, laboratori per la diagnosi genetica e per lo studio della 
deglutizione, uno sportello informativo e un servizio di ac-
compagnamento per l’accesso a cure territoriali. Particolare 
attenzione fu riservata all’area pediatrica, pensata come spa-
zio separato da quello adulto, con équipe dedicate e ambienti 
pensati per preservare il benessere psicologico e relazionale 
dei bambini.
“NeMO viene da lontano, dalla storia e dai valori della nostra 
Associazione”, affermava con convinzione Alberto Fontana. “La 
scelta di perseguire un determinato progetto non è mai autore-
ferenziale: si colloca in una sequenza che muove dal passato ed 
esercita una qualche efficacia sul futuro” (DM 164, 2007). Con 
la nascita di NeMO, UILDM non solo realizzava uno dei suoi 
sogni più antichi, ma apriva anche un nuovo capitolo nella cura 
delle malattie neuromuscolari in Italia, ponendosi come attore 
centrale nella costruzione di un modello di presa in carico in-
novativo, umano e scientificamente avanzato.
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il network dei centri clinici  
nemo oggi

A oltre quindici anni dalla nascita del primo Centro NeMO, 
il progetto è cresciuto fino a diventare una rete nazionale 
di riferimento per la presa in carico delle persone con ma-
lattie neuromuscolari e neurodegenerative, continuando a 
incarnare la visione da cui trae origine: offrire una cura glo-
bale, competente e profondamente rispettosa della persona, 
della sua unicità e del suo progetto di vita. Un impegno quo-
tidiano che mira a migliorare concretamente la qualità della 
vita di chi affronta queste patologie e delle loro famiglie: ol-
tre 7.500 persone sono state prese in carico nel 2024 e quasi 
20 mila le famiglie beneficiarie a oggi. Oltre 400 hanno avuto 
accesso ai nuovi trattamenti di cura farmacologica, introdot-
ti negli ultimi anni grazie agli sviluppi della ricerca scientifica. 
Nel 2025 i Centri clinici NeMO sono presenti in otto città italia-
ne: Milano, Roma, Napoli, Trento, Brescia, Arenzano, Ancona 
e, a Bologna, con il recente avvio della prima sperimentazione 
pilota del modello di cura NeMO a vocazione interamente pub-
blica. Oltre alle distrofie muscolari, NeMO si occupa di SLA 
(sclerosi laterale amiotrofica) e SMA (atrofia muscolare spina-
le); a queste si uniscono le neuropatie, le atassie, le miopatie, 
le miastenie e le malattie mitocondriali, tra quelle a incidenza 
più rara. Il modello NeMO si fonda su un approccio di cura 
multidisciplinare, che vede in ogni sede della rete una équipe 
composta da tutte le specialità cliniche necessarie per garan-
tire continuità nella presa in carico: neurologia, neuropsichia-
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tria infantile, fisiatria, pneumologia, terapia della riabilitazio-
ne motoria, respiratoria e occupazionale, insieme a psicologia, 
nutrizione, dietetica, logopedia, infermieristica, nurse coaching 
e cura socioassistenziale. Il lavoro condiviso si traduce nella 
costruzione di un Progetto riabilitativo individualizzato (PRI), 
pensato su misura di ciascuno e strumento che guida ogni fase 
del percorso di cura.

Ogni sede del network nasce in sinergia con il territorio e le 
sue istituzioni, valorizzando il know-how dei presidi ospedalie-
ri in cui è inserita. Tali specificità danno vita ad una rete ca-
pace di offrire risposte di cura integrate. Milano, prima sede 
del network presso l’ASST Grande Ospedale metropolitano Ni-
guarda (2008), è centro ERN*, presidio regionale per le malat-
tie neuromuscolari e punto di riferimento internazionale per 
la ricerca clinica sulle patologie, attraverso il Clinical research 
center Nanni Anselmi. Il NeMO Arenzano (2012) è dedicato 
alla riabilitazione intensiva degli adulti all’interno dell’Ospedale 
La Colletta e opera in stretta collaborazione con la rete di cura e 
socioassistenziale della Liguria e con l’Università degli studi di 
Genova. A Roma (2015), alla Fondazione Policlinico universi-
tario A. Gemelli IRCCS, il NeMO è articolato in un’area pedia-

*  ERN (European reference networks) sono reti europee dedicate alle 
malattie rare e complesse. Riuniscono centri di eccellenza di diversi Paesi 
dell’UE per condividere conoscenze, migliorare la diagnosi e offrire cure 
altamente specialistiche, soprattutto nei casi che richiedono competenze 
molto specifiche. 
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trica, sede del NINeR (NeMO institute of neuromuscular rese-
arch) e in un’area per adulti, riferimento regionale per SLA e per 
le polineuropatie. Il NeMO Napoli (2020) valorizza l’esperienza 
pneumologica e cardiologica dell’Ospedale Monaldi dove è si-
tuato. A Brescia (2020), in sinergia con Spedali civili e Univer-
sità, il NeMO è riconosciuto come centro ERN e l’istituzione di 
un comitato tecnico scientifico, che vede la presenza degli enti 
coinvolti, ne fa un punto di riferimento per la cura e la ricer-
ca. A Trento (2021), il centro è all’Ospedale riabilitativo Villa 
Rosa e integra l’approccio riabilitativo con tecnologie avanzate, 
piscine e domotica, posizionandosi come punto di riferimento 
per il Triveneto. Ancona (2022) sta sviluppando il suo approc-
cio di cura, coprendo l’area del centro Italia e la costa adriatica, 
in stretta connessione con l’Azienda ospedaliero-universitaria 
delle Marche. Bologna (2024), ultima sede nata, è la prima spe-
rimentazione pubblica del modello NeMO e punta a costruire 
un nuovo paradigma di prossimità integrata. Il reparto dell’O-
spedale di Bellaria, infatti, è il primo centro clinico pubblico de-
dicato alle malattie neuromuscolari, basato sul modello NeMO.
La continuità tra cura e ricerca è uno dei fondamenti del mo-
dello NeMO, perché ogni percorso di presa in carico è al tempo 
stesso un’opportunità di conoscenza. L’integrazione tra l’attivi-
tà clinica quotidiana e la ricerca scientifica, infatti, consente di 
raccogliere dati sistematici, rigorosi e replicabili, restituendo alla 
comunità scientifica nazionale e internazionale un contribu-
to concreto allo sviluppo di trattamenti sempre più mirati. Nel 
2024 sono 108 gli studi clinici osservazionali e interventistici 
attivi. Lavorare in rete permette ai Centri NeMO di condividere 
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competenze, protocolli e risultati, moltiplicando l’impatto degli 
studi e garantendo l’accesso alle principali sperimentazioni clini-
che, ai trattamenti più innovativi e a soluzioni tecnologiche che 
migliorano la qualità della vita durante l’infanzia e l’età adulta. 
È questa sinergia, alimentata dal dialogo continuo con la comu-
nità delle persone con malattia e quella scientifica, istituzioni e 
chi dona, a rendere possibile oggi quell’impulso nella ricerca che 
sta cambiando la storia naturale delle malattie neuromuscolari.
Il coinvolgimento delle famiglie e l’attenzione alla dimensione 
relazionale completano un progetto che ha saputo trasformare la 
visione di UILDM e delle Associazioni nazionali dei pazienti con 
queste patologie in una realtà viva, articolata e in continuo sviluppo. 

La riabilitazione,  
cuore silenzioso di UILDM

Fin dalla sua nascita, UILDM ha affiancato alla speranza nel-
la ricerca scientifica un impegno concreto per la qualità della 
vita quotidiana delle persone con patologie neuromuscolari. 
In questa prospettiva, la riabilitazione ha rappresentato una ri-
sposta immediata, tangibile, radicata nei territori. Se la ricerca 
è il futuro, la riabilitazione è l’oggi. Un oggi fatto di presa in 
carico, continuità, competenze multidisciplinari, supporto alle 
famiglie e, spesso, anche di supplenza a un sistema sanitario 
pubblico incapace, specie in passato, di offrire percorsi adeguati 
a patologie rare, complesse e progressivamente invalidanti.
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Una seduta di riabilitazione in uno scatto degli anni 70
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È nelle Sezioni territoriali che questa visione si è fatta pratica. 
Già nei primi decenni, molte attivarono ambulatori, percorsi 
sperimentali di fisioterapia, logopedia e supporto psicologico, 
in contesti in cui non esistevano ancora riferimenti istituziona-
li. Alcune realizzarono servizi pionieristici di indagine genetica 
o laboratori di valutazione respiratoria. Singole esperienze che, 
col tempo, sono divenute patrimonio condiviso, contribuen-
do a trasformare il concetto stesso di riabilitazione e ispirando 
prassi ancora oggi adottate al di fuori dell’Associazione.
Sezioni come Lazio, Padova, Genova, Venezia, Pordenone e Ve-
rona (una selezione scelta qui in rappresentanza anche di altre 
realtà) hanno saputo strutturare negli anni veri e propri centri 
accreditati e multidisciplinari, capaci di dialogare con il Servi-
zio sanitario regionale e con le comunità locali. Ognuna con 
una storia diversa, ma tutte unite da un principio: prendersi 
cura delle persone, non solo dei loro corpi.

UILDM genova

Le attività sanitarie iniziarono formalmente nel 1980, con l’av-
vio di un percorso di presa in carico riabilitativa che fece capo 
all’Istituto Gaslini sotto la guida del professor Carlo Minetti. 
Negli anni successivi, UILDM Genova ha consolidato la propria 
presenza sul territorio, fino ad ottenere nel 2005 l’accreditamen-
to sanitario regionale, che ha reso possibile l’erogazione conti-
nuativa e gratuita di servizi. Nel 1999 la Sezione ha inaugurato 
una nuova sede, da cui si è sviluppato un modello sempre più 
integrato e multidisciplinare di presa in carico, comprendente 
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trattamenti fisioterapici, riabilitazione respiratoria, logopedia, 
psicomotricità, supporto psicologico e servizi domiciliari.
Il percorso riabilitativo è costruito su misura e fondato su una vi-
sione globale della persona, attenta al contesto familiare e sociale. 
L’associazione mantiene una collaborazione attiva con l’Ospedale 
Gaslini e con la rete neuromuscolare ligure, promuovendo allo 
stesso tempo progetti di inclusione sociale, attività sportive e una 
forte connessione tra riabilitazione e qualità della vita.

UILDM lazio

Pochi anni dopo la fondazione nel 1967, UILDM Lazio aprì i 
primi ambulatori riabilitativi nello storico quartiere di Traste-
vere. Nel 1971 ottenne l’autorizzazione a svolgere in convenzio-
ne i trattamenti, segnando l’avvio formale dell’attività sanitaria. 
Con il passaggio all’accreditamento regionale nel 2001, la Sezio-
ne consolidò il proprio ruolo nel sistema sociosanitario del La-
zio. Nel 2016, UILDM Lazio creò la Fondazione omonima che, 
nel 2020, ha ottenuto la voltura dell’autorizzazione e dell’accre-
ditamento regionale. La Fondazione oggi gestisce il centro ria-
bilitativo in stretta collaborazione con la Sezione.
La presa in carico è multidisciplinare e prevede interventi di 
fisioterapia, logopedia, riabilitazione respiratoria, sostegno psi-
cologico, consulenze genetiche e attività di orientamento socia-
le. Il centro è impegnato nella formazione continua di operatori 
e operatrici, nella diffusione delle competenze, in collaborazio-
ne con realtà specialistiche esterne, e nella ricerca clinica, in 
particolare sulla distrofia facio-scapolo-omerale (FSHD). 
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UILDM padova

Il Centro di riabilitazione di UILDM Padova fu inaugurato nel 
1973, a poco meno di due anni dalla fondazione della Sezione. 
L’attività clinica fu coordinata dal professor Luigi Massignan, 
direttore sanitario per oltre quarant’anni a titolo volontario e 
gratuito. Il Centro, la cui nascita era già prevista dal regolamen-
to di Sezione, fu avviato in una piccola sede e trasferito nel 1983 
nel Complesso sociosanitario ai Colli. Nel 2013 nacque e fu 
successivamente accreditata dal Servizio sanitario regionale la 
Fondazione Federico Milcovich, fondata da UILDM Padova con 
il successivo coinvolgimento di AISLA (Associazione italiana 
sclerosi laterale amiotrofica). Le due associazioni continuano 
tuttora a sostenerla, integrando con risorse proprie quanto non 
coperto dal budget pubblico.
Oggi la Fondazione Milcovich eroga trattamenti riabilitativi in 
sede e al domicilio, e promuove la ricerca scientifica e la for-
mazione. La mission comprende anche iniziative di sensibiliz-
zazione e divulgazione rivolte alla cittadinanza e al personale 
sociosanitario.

UILDM pordenone

Il Centro sociosanitario e riabilitativo di UILDM Pordenone ha 
preso forma nel 2003, quando la Sezione ottenne dall’Azienda 
sanitaria Friuli Occidentale (ASFO) l’autorizzazione all’avvio 
delle attività sanitarie. L’obiettivo era offrire sul territorio una 
risposta specialistica e continuativa alle esigenze riabilitati-
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ve delle persone con patologie neuromuscolari. La Sezione è 
il soggetto giuridico e fiscale responsabile della struttura, ri-
conosciuto e accreditato dalla Regione. Nel 2014 il Centro ha 
ottenuto la certificazione UNI EN ISO 9001, seguita nel 2018 
dall’accreditamento regionale. Dal 2019 è attiva la convenzione 
con il Servizio sanitario regionale, che ha permesso di ampliare 
ulteriormente le prestazioni offerte. 
L’attività riabilitativa, integrata e orientata alla presa in carico 
globale della persona, si articola in trattamenti ambulatoriali 
e domiciliari, consulenze specialistiche di tipo neurologico, fi-
siatrico, logopedico e psicologico, nonché servizi di trasporto 
attrezzato per garantire l’accessibilità alle cure.

UILDM venezia

UILDM Venezia ha avviato le proprie attività sanitarie già negli 
anni 70, con la nascita di un Centro medico-sociale a Marghera 
(Ve) che ha rappresentato per lungo tempo un punto di riferimen-
to unico nella regione. Per rispondere alle nuove esigenze del terri-
torio e rafforzare l’accesso ai servizi riabilitativi, nel 2007 l’associa-
zione ha costituito DM-RiAbilita, un’impresa sociale a socio unico 
(UILDM Venezia), accreditata dalla Regione e convenzionata con 
l’AULSS 3 per l’erogazione di prestazioni riabilitative dal 2018. 
L’approccio riabilitativo è multidisciplinare e centrato sulla per-
sona, con un’équipe composta da medici fisiatri, fisioterapisti, 
logopedisti, terapisti occupazionali, psicologi, assistenti sociali 
e OSS. Il Centro offre trattamenti ambulatoriali e domiciliari di 
fisioterapia neuromotoria, respiratoria, manuale e linfodrenag-
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gio, logopedia, riabilitazione cognitiva e supporto psicologico. 
Completano l’offerta servizi di segretariato sociale, trasporto at-
trezzato e consulenze personalizzate. 

UILDM verona

UILDM Verona avviò la propria attività riabilitativa nel 1972, 
solo un anno dopo la costituzione della Sezione. In quell’an-
no, il Ministero della Sanità convenzionò due fisioterapiste per 
prestazioni ambulatoriali e domiciliari rivolte a persone con 
distrofia muscolare. Sempre nel 1972, il Centro fu formalmen-
te autorizzato all’erogazione di prestazioni sanitarie. La sede 
attuale fu inaugurata nel 1993 e successivamente ampliata e 

Uno dei pulmini attrezzati delle Sezioni locali UILDM
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attrezzata con ambulatori, studi medici, uffici, sala incontri 
e un ampio parco mezzi per il trasporto pazienti. Nel 2013, 
UILDM Verona ha trasferito l’attività sanitaria alla neocostitu-
ita Fondazione Speranza. La presa in carico è integrata e mul-
tidisciplinare: fisioterapia, logopedia, psicomotricità, supporto 
psicologico, assistenza sociale, cure domiciliari e, in un numero 
crescente di casi, interventi nell’ambito delle cure palliative. Il 
modello è orientato alla qualità della vita, alla personalizzazio-
ne dei percorsi e alla collaborazione con i caregiver.

L’innovazione tecnologica
Nel tempo, la tecnologia ha assunto un ruolo sempre più strate-
gico nella vita delle persone con disabilità motoria, e UILDM ha 
saputo cogliere questo cambiamento, promuovendo iniziative 
capaci di coniugare innovazione e impatto sociale. 
A partire dagli anni 80, l’Associazione ha partecipato a fiere 
come REHA*, e collaborato con realtà come il SIVA di Milano**, 

*  REHA è un’esposizione internazionale dedicata agli ausili e alle tecnologie 
per la riabilitazione. Attiva dal 1986, ha rappresentato negli anni un punto di 
riferimento per il settore, offrendo uno spazio di confronto tra professionisti, 
aziende, ricercatori e associazioni impegnate a migliorare l’autonomia delle 
persone con disabilità. 
**  Il SIVA (Servizio di informazione e valutazione ausili) è parte del Centro 
protesi INAIL di Vigorso di Budrio, specializzato nella consulenza, ricerca 
e formazione sugli ausili per l’autonomia delle persone con disabilità. Nato 
a Milano negli anni 80, ha svolto un ruolo pionieristico nello studio e nella 
valutazione degli ausili, promuovendo una cultura dell’accessibilità centrata 
sulla persona. 
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contribuendo alla nascita, nel 1994, del laboratorio Tecnothon 
di Fondazione Telethon: una struttura di ricerca applicata pen-
sata per progettare ausili funzionali, accessibili e rispondenti 
ai reali bisogni quotidiani delle persone, coinvolgendo fin da 
subito anche i soci UILDM in sondaggi e consultazioni. Proto-
tipi come il sollevatore “Struzzo” o piattaforme per l’imbarco su 
veicoli adattati testimoniano questo approccio. Oggi, l’impegno 
sull’innovazione trova il suo sbocco più avanzato in NeMOLab, 
polo tecnologico nato nel 2021 su iniziativa dei Centri clinici 
NeMO e del Consorzio CGM, con sede a Milano presso l’O-
spedale Niguarda. Con i suoi nove laboratori e diciotto ricerca-
tori, NeMOLab sviluppa soluzioni nei campi della biorobotica, 
domotica, realtà immersiva, comunicazione alternativa, analisi 
del movimento e monitoraggio clinico a distanza. La filosofia 
è quella di unire competenze scientifiche e visione sociale per 
trasformare i bisogni delle persone con malattie neuromuscola-
ri in risposte concrete, favorendo autonomia e inclusione. L’ap-
proccio è multidisciplinare e partecipato: tecnologie abilitanti, 
sensori intelligenti, ambienti simulati e interfacce vocali vengo-
no progettati in dialogo costante con pazienti, medici e caregi-
ver. È la prova che la ricerca, quando nasce dall’ascolto e dalla 
cooperazione, può generare soluzioni che cambiano la vita. 
UILDM, rispetto alle nuove tecnologie, ha saputo assumere il 
ruolo di facilitatrice, di ponte tra il mondo della ricerca e le 
esigenze quotidiane delle persone con distrofia muscolare e 
altre patologie neuromuscolari. Fin dalle prime sperimenta-
zioni nel campo della domotica, l’Associazione ha promosso 
tra le persone associate la conoscenza di soluzioni capaci di 



160

rendere più agevole e sicura la vita domestica: comandi vocali 
per gestire luci e riscaldamento, porte e finestre automatizza-
te, sistemi di monitoraggio ambientale che consentono a chi 
ha gravi limitazioni motorie di mantenere il controllo del pro-
prio spazio vitale. 
A livello proprietario, in tempi più recenti UILDM ha sviluppa-
to l’app DMDigital, una piattaforma editoriale proprietaria con 
cui UILDM ha voluto offrire alle proprie socie e ai propri soci 
un accesso immediato e accessibile alla storica rivista DM. L’ap-
plicazione, progettata per essere utilizzata anche da chi incontra 
difficoltà motorie nella consultazione di un giornale cartaceo, è 
stata resa disponibile dal 2021 fino al 2024. Ha rappresentato un 
passo importante nel garantire a tutti il diritto all’informazio-
ne, con particolare attenzione alla fruibilità e alla leggibilità dei 
contenuti (si veda a questo proposito il capitolo HOW dedicato 
alla comunicazione di UILDM).
Nel frattempo, l’Associazione ha guardato con interesse crescen-
te alle possibilità offerte dalle tecnologie immersive. Alcune Se-
zioni e la Direzione Nazionale UILDM hanno sperimentato l’u-
so della realtà virtuale come strumento di inclusione, benessere 
e crescita personale. Attraverso visori di ultima generazione, le 
persone che hanno partecipato a progetti sul tema hanno potu-
to vivere esperienze che nella quotidianità sono spesso negate 
dalla malattia: camminare lungo una spiaggia, percorrere in bi-
cicletta una strada di campagna, sorvolare un paesaggio dall’al-
to. Emozioni che, pur restando ancorate a un ambiente virtuale, 
sono percepite come autentiche e hanno un impatto reale sul 
modo di sentirsi e di relazionarsi. 
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La capacità di far dialogare bisogni e innovazione mostra la vo-
cazione di UILDM a porsi come interprete del cambiamento e 
catalizzatore di processi che ne rendono l’uso significativo, ac-
cessibile e trasformativo. Dalla domotica agli strumenti digitali, 
fino alle esperienze immersive della realtà virtuale, il filo con-
duttore è sempre lo stesso: mettere la tecnologia al servizio delle 
persone, perché sia un mezzo di emancipazione e inclusione 
sociale.
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Da oggetto di cura  
a soggetto di diritti

il diritto alla cura

A i tempi della nascita di UILDM le persone con malattie 
neuromuscolari erano invisibili alla società. Non esiste-
vano censimenti che le contassero, c’erano poca cono-
scenza e poco sviluppo dal punto di vista medico-scien-

tifico, pudore e vergogna erano molto presenti nelle famiglie e 
nelle persone con disabilità e la società non era abituata a vedere 
quelli che oggi chiameremmo “corpi non conformi”*. Nel testo 

*  L’espressione “corpi non conformi” è più recente e ha cominciato a 
diffondersi a partire dagli anni 90 nell’ambito degli studi femministi, queer 
e della disabilità, soprattutto nei paesi anglosassoni, grazie al contributo di 
teorici come Judith Butler, Susan Wendell e Rosemarie Garland-Thomson. In 
italiano, è entrata gradualmente nel dibattito accademico e attivista nei primi 
anni 2000. Il termine indica quei corpi che deviano dalle norme socialmente 

2 LE PERSONE 
CON MALATTIE 
NEUROMUSCOLARI
NELLA SOCIETÀ
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prodotto da Edvige Invernici per UILDM Bergamo, La storia dei 
primi 55 anni, leggiamo la testimonianza del primo tentativo di 
acquisto di un locale per la sede della Sezione “ma i condomini 
non vogliono vedere handicappati nel loro stabile”. Il risultato era 
che le persone raramente uscivano dalle mura domestiche e le 
loro condizioni di vita erano drammatiche.
Milcovich ebbe la forza dirompente di creare un canale di co-
municazione fra le persone isolate e di rappresentarne la voce di 
fronte alla società. Le prime richieste furono di carattere sanita-
rio. Vennero coinvolti i medici in posizioni apicali di UILDM e ci 
si rivolse alle istituzioni invocando innanzitutto la garanzia delle 
cure. Nella testata di uno dei primi bollettini di DM (DM 6, 1962) 
leggiamo in stampatello: “Unire tutti in uno sforzo comune per 
debellare la distrofia muscolare, una delle più terribili e sconosciute 
malattie che affliggono l’uomo”. I contenuti sono tutti di stampo 
medico, presentando conferenze mediche, ricerche scientifiche e 
un appello: “Preghiamo le autorità, gli enti e gli stessi ammalati 
di segnalarci i miodistrofici di loro conoscenza. Dobbiamo sapere 
quanti sono in Italia!”. In quegli anni iniziano le riunioni di per-
sonale medico e nell’ambito della ricerca scientifica dedicati alle 

imposte di normalità, bellezza, abilità, genere e salute. Possono essere corpi 
disabili, grassi, trans, malati, anziani o semplicemente non aderenti ai modelli 
dominanti. Si parla di “non conformità” perché tali corpi sono percepiti 
come “altri” rispetto a uno standard fisico e identitario ritenuto desiderabile 
o accettabile nella cultura occidentale. Usare questa espressione significa 
spostare lo sguardo dal corpo come problema individuale al contesto sociale 
che stabilisce cosa è conforme e cosa no, mettendo in luce i meccanismi di 
esclusione, marginalizzazione e controllo.
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distrofie. A livello nazionale e nella fondazione delle prime Sezio-
ni UILDM sono i medici a rivestire ruoli presidenziali, un modo 
per coinvolgerli direttamente e stringere un’alleanza.

Nel testo di UILDM Bergamo citato poco sopra, a proposi-
to dell’anno della fondazione della Sezione, il 1968, trovia-
mo scritto: “La distrofia muscolare è poco conosciuta, scienza 
e medicina se ne occupano in modo sporadico, isolato. Isolati 
sono anche i malati e i loro familiari. Non esiste legislazione a 
loro favore. È tempo di ricerca per i coniugi Daldossi (Giuseppe 
Daldossi è il fondatore della Sezione, ndr) che, in sella alla loro 
Lambretta, snidano le prime famiglie, le informano, le aggrega-
no. La Sezione muove i primi passi, che sono seguiti dal primo 
medico della sua storia, il professor Dante Sinigaglia”. E poco 
più avanti, nel 1971, descrive l’attività di un gruppo volonta-
rio: “(...) consisteva nel passare di casa in casa dove viveva un 
miodistrofico per raccoglierne i bisogni”. Questo stralcio di te-
stimonianza territoriale è rappresentativo di quanto accadeva 
in più parti d’Italia e direttamente per opera di Milcovich.
Insieme, classe medica e gruppo di pazienti, hanno avviato 
una battaglia lunga e a lungo inascoltata, in un contesto sto-
rico che dobbiamo sforzarci di immaginare diverso dal nostro. 
Allora si parlava di “malati” e non di “persone”. La questione 
medico-scientifica della presa in carico dei malati era dunque 
il tema portante e ritroviamo riportato nel giornale DM, con 
martellante evidenza, ribadito a ogni successiva pubblicazione, 
l’appello sociale.
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Una delle prime campagna di sensibilizzazione
e raccolta fondi, anni 60
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“Occorre una legge che garantisca il funzionamento dell’assisten-
za agli ammalati. È da pensare che gli stessi parlamentari che 
con tanto cuore si sono occupati degli spastici, mettano lo stesso 
impegno per i bambini distrofici muscolari progressivi. In attesa 
di un provvedimento legislativo generale ci si potrebbe momenta-
neamente limitare ad una azione affinché il Ministro della Sani-
tà voglia assumersi l’onere delle cure di ammalati affetti da d.m. 
di più facile ricuperabilità, si potrebbe cioè in via sperimentale 
cominciare con curare qualche Paziente e farci una esperienza 
che ci consenta di collaborare all’estensione dell’assistenza a tutti 
i bambini affetti da d.m. in fase iniziale”. (DM 3, 1963)
E ancora. “Lo Stato dovrebbe intervenire. Nel frattempo andre-
mo avanti, sorretti dalla fede incrollabile di batterci per una 
causa giusta”. (DM 4, 1963) “Atto di elementare giustizia so-
ciale. Un provvedimento che estenda ai distrofici muscolari il 
diritto al ricovero a carico dello Stato” (DM 5, 1963) “Lo Stato 
deve intervenire. La cosa più urgente nel settore delle ricerche è 
quella di arrivare ad una organizzazione che permetta in Italia 
un progresso maggiore di questi studi rispetto all’andamento 
attuale. È vivamente sentita la necessità di poter disporre di 
un centro di rieducazione motoria”. (DM 7, 1964) “La nostra 
Associazione composta principalmente da Medici e Ricercatori 
vuole: una legge dello Stato che garantisca lo svolgimento del 
fondamentale programma proposto: 1– il riconoscimento giu-
ridico di UILDM; 2– che la dmp sia dichiarata malattia sociale; 
3– la fondazione in Italia del primo Centro clinico sperimen-
tale pilota per uno studio serio e programmato dell’infermità 
miodistrofica” (DM 8, 1964) “Tre anni fa l’UILDM iniziò la 
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sua lotta. Combatte una infermità, la distrofia muscolare, che 
ingiustamente non è ancora stata inclusa nella categoria delle 
malattie sociali. Sono ventimila i distrofici che attendono un 
efficiente aiuto”. (DM 9, 1964)

uscire dalle case e dagli istituti

Ricorda Liana Garini, di UILDM Milano: “Negli anni 70 arri-
varono in UILDM i primi obiettori di coscienza* che svolgevano 
due anni di Servizio civile”. I giovani obiettori furono i primi 
assistenti per le persone con malattie neuromuscolari al di fuori 
dall’ambito familiare e rappresentarono il tramite per esplorare 
la vita sociale oltre le mura domestiche. Per le attiviste e gli atti-
visti con disabilità, essi furono il sostegno pratico necessario ad 
avviare il dialogo tra UILDM e altri enti, istituzionali e privati, e 
per raggiungere la cittadinanza partecipata, intesa come attiva. 
Infatti, molti di loro condividendo inoltre gli obiettivi ideologici 

*  Tra gli anni 60 e l’inizio degli anni 2000, periodo in cui in Italia era in 
vigore la leva militare obbligatoria, gli obiettori di coscienza erano giovani che 
rifiutavano di prestare servizio armato per motivi etici, religiosi o politici. Fino 
al 1972, anno di approvazione della Legge 772, l’obiezione di coscienza non era 
riconosciuta: chi si rifiutava di indossare la divisa rischiava il carcere militare. 
Con la legge, lo Stato introdusse il servizio civile sostitutivo, inizialmente 
più lungo e spesso percepito come punitivo rispetto alla leva. Negli anni 80 
e 90, il numero degli obiettori crebbe, riflettendo una crescente sensibilità 
pacifista nella società. La leva obbligatoria fu sospesa nel 2005, segnando la 
fine di quella stagione storica. Gli obiettori di coscienza di quel periodo hanno 
lasciato un’impronta significativa nella cultura civile italiana, promuovendo 
i valori della nonviolenza e dell’impegno sociale. 
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alla base delle battaglie civili, accompagnavano le persone con 
mobilità ridotta fuori dagli istituti o dalle loro case e li porta-
vano — fisicamente — nelle piazze, alle riunioni con la rappre-
sentanza politica e amministrativa, nei luoghi delle decisioni.
In quegli anni, mentre venivano fondate diverse Sezioni terri-
toriali dell’organizzazione, gli obiettori accompagnavano le per-
sone con malattie neuromuscolari a vivere esperienze nuove. “I 
primi venti, forse anche trent’anni di Associazione — ricorda Ga-
rini — furono dedicati, tra le altre cose, a fare conoscere il mondo 
a quelli che chiamavamo i carrozzati, accompagnandoli fuori da-
gli istituti e dalle famiglie, anche se per brevi periodi o delle pic-
cole gite”. Nel testo sopra citato di UILDM Bergamo, leggiamo 
che nel 1981, con l’arrivo dei primi due obiettori di coscienza, 

Le persone con disabilità non hanno più paura di uscire di casa, anni 70
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arriva il tempo di innovazioni, cambiamenti e iniziative, dall’in-
stallazione di un impianto telefonico all’organizzazione di una 
mostra fotografica sulle barriere architettoniche.

In quegli anni l’esposizione di “corpi non conformi*” era inu-
suale e destabilizzante. Garini ricorda che “in Sardegna, nelle 
vacanze del 1981, la gente vedendo i soci UILDM per strada si 
faceva il segno della croce”.

In quei primi anni, contemporaneamente e sulla scia delle spin-
te ideologiche che portarono alla Legge Basaglia** nel 1978, il 
gruppo originario di UILDM favorì la deistituzionalizzazione*** 
delle persone con disabilità, pur in modo non radicale per lo 
stretto legame dell’organizzazione con la classe medica e per 

*  Vedi nota a p. 162.
**  Con il nome di Legge Basaglia si indica comunemente la Legge 180 del 
13 maggio 1978, che avviò il superamento degli ospedali psichiatrici in Italia. 
Prende il nome dallo psichiatra Franco Basaglia, promotore di una profonda 
riforma del sistema manicomiale, basata sul rispetto dei diritti e della dignità 
delle persone con disturbi psichiatrici. La legge introdusse una nuova visione 
della salute mentale, fondata sull’assistenza territoriale, sull’integrazione 
sociale e sulla fine dell’internamento forzato. Stabilì la chiusura progressiva dei 
manicomi e pose le basi per la nascita dei servizi di salute mentale pubblici. È 
considerata una delle riforme più avanzate e radicali a livello internazionale 
in questo ambito.
***  Con il termine deistituzionalizzazione si intende il processo di 
superamento delle grandi strutture residenziali, come ospedali psichiatrici, 
istituti o collegi, che per decenni hanno accolto persone con disabilità, malattie 
psichiatriche o in condizione di fragilità, separandole dalla vita sociale. 
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il contesto culturale di quegli anni, che proponeva una visio-
ne medicalizzata della persona con malattia neuromuscolare. 
Negli anni 60 e 70, infatti, la maggior parte delle persone con 
disabilità viveva in istituti e la società civile percepiva questa 
come normalità. UILDM promosse la partecipazione sociale e 
rivendicò la possibilità di vivere una vita attiva, come prima 
Associazione di persone con malattie neuromuscolari in Italia, 
coordinata fin dall’inizio anche da queste ultime, che seppe-
ro dare voce in prima persona alle proprie esigenze. Tuttavia, 
la decisione di stringere fin da subito un’alleanza con la classe 
medica, necessaria per stimolare la ricerca e la cura di malattie 
rare allora quasi sconosciute, comportò una certa moderazione 
nel mettere apertamente in discussione il modello istituziona-
le. La medicina dell’epoca, infatti, manteneva un’impostazione 
prevalentemente sanitaria, in cui la persona con una patologia 
era considerata oggetto di cure e non soggetto di diritti, e la 
permanenza in istituto rappresentava parte integrante di que-
sta visione. Allo stesso tempo, proprio grazie al contatto diretto 
con UILDM e con le persone coinvolte nell’Associazione, molti 
medici ebbero l’opportunità di conoscere più da vicino la realtà 
quotidiana delle persone con malattie neuromuscolari, ricono-
scendone la forza, il carisma e la capacità politica. Questa espe-
rienza contribuì gradualmente a trasformare la loro prospetti-
va, aprendo la strada a una visione più attenta ai diritti e alla 
dignità individuale, tanto che alcuni medici scesero in piazza al 
fianco delle persone con disabilità.



171

Iniziano le lotte per abbattere le barriere architettoniche, anni 60
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le proteste contro le barriere

Uscire dalle case e dagli istituti e sperimentare la vita sociale fece 
andare incontro le persone con disabilità alle barriere innanzitut-
to architettoniche ma anche culturali, nel mondo del lavoro, della 
scuola, della gestione del tempo libero. In Italia, recependo quan-
to già stava avvenendo e nell’Europa nord occidentale, ci si rese 
conto che la società era stata costruita sulla misura di chi fino ad 
allora la praticava, e cioè persone senza disabilità. Per fare spazio 
a quelle con disabilità occorreva abbattere delle barriere. In un 
clima sociale di rivendicazioni collettive si inserirono anche le 
proteste avviate da varie e vari esponenti di UILDM, soprattutto 
nell’ambito delle attività di Sezione: Lina Chiaffoni, Tino Chian-
detti, Beppe Frau, Bruno Cignacco, Paolo Otelli, lo stesso Federi-
co Milcovich e poi Agostino Boria e Roberto Bressanello. Queste 
figure si impegnarono mobilitandosi attorno ai problemi sociali 
che man mano emergevano e che ruotavano attorno alla persona 
con disabilità: in quegli anni grazie anche a loro, gradualmente lo 
sguardo si spostò dai singoli problemi alla persona che li incon-
trava e si iniziò a parlare di diritto alla dignità e alla vita piena-
mente vissuta da parte delle persone con disabilità.

Lina Chiaffoni, nel direttivo nazionale già nel 1972, ricorda 
quegli anni di battaglie civili. “In quel periodo, io e mio mari-
to Giovanni Battista Chiaffoni cominciammo a promuovere in-
contri sull’abbattimento delle barriere rivolti agli ingegneri e agli 
architetti delle Università di Torino, Milano, Venezia, Firenze, 
Roma.” (DM 205, 2022).
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Di barriere architettoniche si parlò e scrisse molto in quegli 
anni, e si organizzarono proteste e manifestazioni. In DM 56 del 
1978 troviamo un inserto speciale dove Roberto Bressanello si 
proponeva come “uomo vitruviano” che misura l’inaccessibilità 
di cabine telefoniche, edifici pubblici e trasporti. In particolare 
una foto raggiunse la stampa: quella del presidente nazionale 
UILDM nel carro merci di un treno. Accadde infatti che, reca-
tosi in stazione, di fronte ai vagoni inaccessibili fu caricato sul 
vagone industriale. La vicenda venne fotografata e portata alla 
stampa, dando una scossa al sistema pubblico dei trasporti e 
avviando una campagna per la sua trasformazione. 

Ricorda Luciano Lo Bianco: “All’inizio degli anni 80 anche Beppe 
Frau iniziò un sit-in di protesta a Brescia la cui risonanza crebbe 
fino a spostarsi sotto al Parlamento a Roma. In ballo c’erano il 
diritto alla salute e al lavoro delle persone con disabilità, e la pro-
testa fu fortificata dalla contingenza dei licenziamenti per esube-
ro della FIAT, che avevano riguardato quasi 5 mila lavoratrici e 
lavoratori con disabilità su un totale di 20 mila persone”.

In Sezione di Torino, negli anni 70 grazie all’attivismo del suo 
presidente, il dottor Luciano Bussi, ci fu un forte coinvolgimen-
to alle battaglie per le barriere architettoniche, per l’inclusio-
ne lavorativa e per la deistituzionalizzazione. Il giovane Paolo 
Otelli, cui sarebbe stata dedicata successivamente la Sezione 
UILDM di Chivasso, vi partecipò, e continuò a farlo negli anni 
80, insieme all’obiettore di coscienza che fu il suo assistente per-
sonale con disponibilità di 24 ore su 24 per due anni, Renato 
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Dutto. “Organizzavamo iniziative dimostrative — ricorda Dutto 
— come recarci al cinema chiedendo l’accesso alla carrozzina, e 
denunciando ai giornali la presenza di barriere architettoniche o 
la mancanza di posti dedicati, già previsti dalla legge. Partecipa-
vamo a manifestazioni e sit-in contro l’istituzionalizzazione e su 
temi complessivi, relativi al lavoro e alle barriere architettoniche. 
Distribuivamo volantini per sensibilizzare su quelli che allora ve-
nivano chiamati handicappati”.

Nel 1985 e 1986 “Si raccolgono le firme per una proposta di legge 
regionale sul superamento delle barriere architettoniche e si met-
tono in cantiere le prime mosse politiche rispetto alla legge 482 
sul collocamento al lavoro” (La storia dei primi 55 anni, Edvige 
Invernici per UILDM Bergamo).

Nel 1986 UILDM collaborò con lo IUAV di Venezia (Istituto 
universitario di architettura) al progetto per il superamento 
delle barriere architettoniche Venezia per tutti. L’anno dopo, 
mentre DM 88 ospitava un nuovo inserto che verificava lo 
stato dell’arte sulle barriere a dieci anni dal primo approfon-
dimento, UILDM promuoveva il corso di aggiornamento Pro-
gettare insieme, in collaborazione con le Facoltà universitarie 
di architettura di Venezia e Milano. Nel 1987 UILDM indisse 
le Giornate Nazionali di lotta contro le barriere architetto-
niche, che coinvolsero le istituzioni locali e contribuirono 
all’emanazione della successiva Legge 13/89 “Disposizioni per 
favorire il superamento e l’eliminazione delle barriere archi-
tettoniche negli edifici privati”, fino al DPR 503/96 sull’elimi-
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nazione delle barriere architettoniche in edifici, spazi e ser-
vizi pubblici. “Durante le Giornate — racconta Paolo Poggi, 
allora segretario di redazione di DM — il sindaco di Padova 
Paolo Giaretta e l’assessore ai servizi sociali Iles Braghetto fu-
rono invitati a sperimentare la mobilità da una carrozzina”. 
Proprio sulla mobilità continuarono le proteste, come quelle 
rimbalzate mediaticamente per l’inaccessibilità del traspor-
to aereo. Di Milcovich e Bressanello scaricati dall’aereo per 
Roma si raccontò in DM 88, 1987. I due furono costretti a 
scendere dall’aereo sabato 10 ottobre, mentre stavano per 
partire dall’aeroporto di Venezia alla volta di Roma per una 
riunione della Direzione Nazionale. Tutta la stampa nazio-
nale diede rilevanza all’episodio, che finì anche sui banchi 
del Parlamento. Il caposcalo dell’Alitalia, giudicando troppo 
grave la disabilità dei due passeggeri e rilevando una non 
sufficiente accessibilità del velivolo, affermò, nell’allontanar-
li, di applicare alla lettera una norma internazionale sulla si-
curezza aerea. Scriveva Franco Bomprezzi, allora direttore 
di DM “(...) Dunque, se è legittimo il comportamento di Alita-
lia, lo Stato deve con pari forza obbligare tutti all’applicazione 
immediata sul territorio nazionale delle norme per l’abbatti-
mento delle barriere architettoniche. E la magistratura deve 
vigilare sulla corretta applicazione della legge, punendo i tra-
sgressori, pubblici o privati”.

Altra figura centrale negli anni delle contestazioni fu Tino 
Chiandetti. “Le proteste di Tino a Udine — ricorda Luciano Lo 
Bianco — riguardarono soprattutto le barriere architettoniche, 
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A destra l’Assessore di Padova Iles Braghetto parla  
con Renato Franco, presidente di UILDM Padova

Padova, 24 ottobre 1987
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rispetto cui Tino scrisse un testo corposo che raccoglieva le indica-
zioni per abbatterle e che costituì un riferimento importante per 
un lungo tempo”. 

Anche Bologna, negli anni 80, fu attraversata da momenti di 
rivendicazione sociale, in quel caso per promuovere lo spo-
stamento dell’asse di potere dalla classe medica alle persone 
con disabilità, che potessero agire da protagonisti diretti della 
propria vita sociale. “Un tema, questo — commenta Roberto 
Alvisi, protagonista delle battaglie dell’epoca — che attraversa 
UILDM in modo ricorrente e che si caratterizza in un rapporto 
dialettico tra le istanze mediche, che a volte tornano a prevalere, 
e quelle prettamente sociali, nell’ambito di un percorso di vita 
che, a causa della malattia, comporta necessariamente una pre-
sa in carico sanitaria”.

La Vita indipendente 
Tra la fine degli anni 80 e l’inizio degli anni 90 in UILDM si 
iniziò a parlare di Vita indipendente. Affascinato dal modello 
nordico, l’allora presidente nazionale Roberto Bressanello ebbe 
la lungimiranza di avvicinarsi a quei principi e, un poco alla 
volta, a trasmetterli ai soci. Nel 1986 UILDM svolse un ruolo 
attivo nell’organizzazione di un convegno a Zoldo, in provincia 
di Belluno, sul tema dell’educazione all’autonomia.

La conquista del diritto alla Vita indipendente è il risultato 
di un lungo e faticoso percorso storico. Per secoli, le persone 
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con disabilità sono state eliminate, escluse o relegate in istitu-
ti caritatevoli, considerate un peso o oggetto di pietà. Con il 
tempo, si è passati a un approccio medico-sanitario, che le ha 
viste come pazienti su cui intervenire con lo scopo principale di 
conformarli a un presunto modello di normalità. Solo a partire 
dagli anni 60-70, grazie all’azione diretta delle persone con di-
sabilità e dei loro movimenti negli Stati Uniti e in nord Europa, 
si è affermata una nuova visione: la disabilità non come limite 
individuale, ma come conseguenza di un ambiente ostile. 
Questo ha aperto la strada al concetto di Vita indipendente in 
una società che valorizzi l’autodeterminazione e l’inclusione, ri-
conosciuta anche dall’OMS nel 2001 con l’adozione dell’ICF e 
del modello bio-psico-sociale*. 

La Vita indipendente è un principio rivoluzionario nato negli 
Stati Uniti negli anni 60, che afferma il diritto delle persone 
con disabilità a scegliere come vivere la propria vita, gesten-
do direttamente l’assistenza personale. Il primo a metterlo in 
pratica fu Ed Roberts, che all’Università di Berkeley chiese di con-

*  L’ICF (Classificazione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità 
e della Salute) è uno strumento approvato dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità nel 2001, che ha introdotto un nuovo modo di interpretare 
la disabilità: non più come un problema individuale, ma come il risultato 
dell’interazione tra una condizione di salute e le barriere o facilitazioni presenti 
nell’ambiente. Questo approccio prende il nome di modello bio-psico-sociale, 
perché considera insieme i fattori biologici, psicologici e sociali che influenzano 
la vita di una persona. È un cambiamento di paradigma fondamentale: sposta 
l’attenzione dalla “menomazione” alla partecipazione attiva nella società, 
promuovendo politiche e pratiche inclusive. 
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vertire il denaro destinato alla sua ospedalizzazione a favore di un 
budget destinato all’assistenza personale, aprendo la strada alla 
deistituzionalizzazione cui si aspira oggi. Il suo esempio ispirò il 
movimento americano, poi portato in Europa da Adolf Ratzka, 
fondatore della rete ENIL (European network on independent 
living, in italiano Rete europea per la Vita indipendente). 

Insieme ad altri attivisti come Raffaello Belli, Dino Barlaam, 
Gianni Pellis e Roby Margutti, John Fischetti, Bressanello con-
tribuì a portare in Italia tale visione. In DM 97, del 1990, Fulvia 
Flavioni descrisse il seminario internazionale Assistenza perso-
nale per una Vita indipendente, organizzato da AIAS (Associa-
zione italiana assistenza spastici), della Commissione della Co-
munità europea RIECA (Rehabilitation international european 
communities association). che si tenne a Roma a novembre di 
quell’anno. “Il Seminario ha fatto seguito alla Risoluzione espres-
sa nella Conferenza europea di Strasburgo del 13 aprile 1989, 
sull’assistenza personale per i disabili, sintesi a sua volta di un 
questionario inviato a tutti i rappresentanti dei paesi apparte-
nenti alla CEE e che ha individuato i servizi di assistenza perso-
nale come uno dei fattori fondamentali della Vita indipendente, 
concetto che riassume in sé l’intera area di attività umane quali 
l’alloggio, il trasporto, l’accesso, l’educazione, il lavoro, la sicurezza 
economica e l’influenza politica”.

Anche sull’onda di quel fermento, venne approvata la Legge 
104/92, la legge quadro italiana per l’assistenza, l’integrazione so-
ciale e i diritti delle persone con disabilità. Riconoscendo e tutelan-
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do il diritto all’autonomia, alla partecipazione e all’inclusione, pre-
vedendo misure come il supporto scolastico, l’assistenza personale 
e i permessi lavorativi, fu salutata — e rimane tuttora — come 
la una normativa di riferimento fondamentale nel panorama ita-
liano dei diritti delle persone con disabilità. Per Bressanello, però, 
non era sufficiente. “(...) la Legge quadro 104/92 prevede inter-
venti prioritari per le persone disabili gravi e gravissime, ma non 
stanzia affatto finanziamenti adeguati per tali progetti. Per questo 
la UILDM ha invitato i partiti politici ad esprimere un impegno 
formale verso tale proposta. In una prima fase le risposte sono sta-
te timide e le adesioni poco soddisfacenti”.  (DM 123, 1996)
Durante la manifestazione padovana Civitas, dedicata al volon-
tariato, del maggio 1996, UILDM propose un incontro tecnico na-
zionale “(…) l’incontro era aperto ai Comuni delle principali città 
italiane e alle Regioni, con gli assessori alle Politiche sociali da 
considerare come referenti privilegiati. Il 4 maggio, quindi, (…) 
si è tenuta una tavola rotonda alla quale hanno partecipato vari 
amministratori e/o funzionari del settore sociale delle principali 
città italiane. (…) Tutti hanno allegato inoltre una precisa docu-
mentazione delle attività organizzate sul proprio territorio (…) 
in tal modo si è potuto constatare come l’intervento sia disomoge-
neo. L’iniziativa ha raccolto anche la solidarietà del presidente del 
Consiglio di allora, Lamberto Dini (…). A seguito della manife-
stazione è emersa la volontà esplicita di promuovere un finanzia-
mento adeguato per tale progetto”. (DM 123, 1996)

A giugno di quello stesso anno, al congresso nazionale di FISH 
(Federazione italiana per i diritti delle persone con disabi-



181

lità e delle famiglie), “UILDM ha formalmente presentato una 
mozione che propone di finanziare progetti pilota per la Vita in-
dipendente con 700 miliardi da stanziare quale finanziamento 
della Legge quadro 104/92. La proposta è stata accolta all’unani-
mità”. (DM 123, 1996)

Grazie all’impegno proattivo di UILDM e di altri movimenti per 
i diritti delle persone con disabilità, si arrivò all’approvazione 
della Legge 162/1998, che introdusse per la prima volta in Italia i 
piani personalizzati di assistenza autogestita. Questa norma 
modificò l’articolo 39 della Legge 104/92, prevedendo la pos-
sibilità di realizzare programmi di aiuto alla persona gestiti in 
forma indiretta, cioè direttamente dalla persona con disabilità. 
Si trattò di un passo decisivo verso la Vita indipendente, perché 
riconobbe il diritto ad avere l’assistenza personale. Il diritto fu 
sancito ma senza sufficienti fondi: “le Regioni possono, nell’am-
bito delle proprie risorse di bilancio”. In quegli anni prese via un 
fenomeno che rimane attuale: la forte differenza degli stanzia-
menti sui territori, e di conseguenza della possibilità concreta di 
accedere ai finanziamenti.

Nel 1998, UILDM vinse un bando europeo per la promulga-
zione di un corso di formazione sulla Vita indipendente, cui 
furono invitati dei relatori svedesi che condividevano la loro 
esperienza già avviata. Faticando a raggiungere il numero dei 
30 allievi con disabilità grave richiesti per ottenere il finan-
ziamento, allargò la ricerca di possibili soci interessati, rag-
giungendo anche la veneziana Elisabetta Gasparini. “Quando 
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Roberto mi chiese di partecipare al corso europeo accettai con-
trovoglia. Vivo al Lido di Venezia e tre volte a settimana dove-
vo raggiungere la terraferma, a Mestre, per seguire le lezioni. 
Non conoscevo Vita indipendente e non mi interessava. Inve-
ce, fu una rivelazione che mi portò a scegliere di impegnarmi 
affinché tutte le persone con disabilità potessero avere almeno 
l’assistenza personale”. Gasparini sarebbe così diventata uno 
dei principali riferimenti nazionali sul tema. Andò in Svezia 
per conoscere di persona le modalità di realizzazione dell’as-
sistenza personale e poi, laureata in lingue, si impegnò nella 
traduzione di materiale prodotto in inglese. Grazie anche al 
suo lavoro, presentato insieme ad Alessandro Giordano e alla 
dottoressa Francesca Corsi dell’Assessorato alle politiche so-
ciali di Venezia, il Comune approvò i primi progetti locali di 
assistenza indiretta. Continuò da quel momento la sua opera 
di divulgazione di fronte alle istituzioni territoriali.

Nel nuovo millennio, dunque, i promotori della Vita indipen-
dente poterono diventarne anche i fruitori diretti. Roberto 
Bressanello fu una delle prime persone in Italia a beneficiarne: 
con l’aiuto dell’assistente si recava ogni giorno a scuola, dove 
insegnava. Anche la presidenza nazionale di Enrico Lombardi 
fu dedicata alla divulgazione di questi principi, che lo raggiun-
sero già negli anni 90. Fruitore di un progetto finanziato dalla 
Regione Toscana, con la Sezione di Livorno di cui fu presidente 
divenne un riferimento locale. Inoltre, promosse seminari sul 
tema in occasione delle Assemblee nazionali UILDM e tramite il 
giornale DM, di cui era direttore editoriale (si veda per esempio 
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il dossier di DM 153, 2004). “Per Enrico — racconta la sua com-
pagna di vita, Simona Lancioni — poter realizzare il suo progetto 
di Vita indipendente, finanziato attraverso i fondi della Regione 
Toscana, ha voluto dire potere andare al lavoro in autonomia, ma 
anche svolgere altre attività legate al suo attivismo (viaggi all’e-
stero, incontri legati a UILDM), ha anche voluto dire emanciparsi 
dalla sua famiglia di origine e crearsene una sua. Per Enrico e me, 
ha voluto dire poter andare a convivere, condividendo solo le cose 
che avevamo scelto di condividere, ma svolgendo in autonomia le 
altre: io ho potuto mantenere il mio lavoro, lui il suo. Lui poteva 
incontrare i suoi amici anche senza di me, ed anche io avevo spazi 
liberi dal lavoro di cura”.

Dalla fine degli anni 90 e soprattutto a partire dal decennio suc-
cessivo, furono molte le Sezioni UILDM ad attivarsi sul tema.

“Il Progetto casa famiglia è un’idea interessante che UILDM Bol-
zano sta tentando di condurre in porto. Prevede l’istituzione a 
Bolzano di una casa famiglia, ossia di una comunità alloggio che 
consenta a persone maggiorenni, affette da gravi handicap fisici, 
di vivere nel modo più autonomo possibile. (…) Noi vorremmo 
creare — conclude Stefano Minozzi, uno degli ideatori — una 
comunità dove ognuno possa vivere la propria vita in modo in-
dipendente, nel modo che più gli piace, senza grosse interferenze 
nella conduzione della quotidianità. (…) Saremo noi a fissare le 
regole, come persone normali e adulte che hanno voglia di vivere 
per i fatti propri” (DM 127, 1997).
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UILDM Legnano nella metà degli anni 90 restituisce alle istitu-
zioni territoriali la gestione del Centro di fisioterapia che stava 
amministrando e si struttura come centro sociale. “Abbiamo 
iniziato a lavorare sulle autonomie — ricorda il presidente Lu-
ciano Lo Bianco — e sul diritto di quelli che allora si chiama-
vano handicappati, con lo spirito di trovare soluzioni concrete e 
personalizzate sulle esigenze dei singoli soci, intendendo fin da 
subito la Vita indipendente come la possibilità di scegliere dove 
andare e cosa fare. Mettiamo a disposizione dei formatori che ac-
compagnano chi ce lo chiede in un percorso di consapevolezza ed 
empowerment*. Abbiamo adattato dei locali in due mini apparta-
menti accessibili e domotizzati, dove è possibile sperimentarsi per 
dei periodi stabiliti”.

Un approccio simile interessò anche UILDM Bologna. “Soprat-
tutto nei primi anni del 2000 — ricorda l’allora presidente di 
Sezione Roberto Alvisi — ci impegnammo in una sorta di pro-
gettazione personalizzata e diffusa, cercando di offrire a quasi 
tutti i membri del direttivo le massime opportunità di autonomia, 
attraverso interventi fortemente personalizzati. Producemmo an-
che il video Vita Indipendente–Assistenza Personale, presentato 

*  Empowerment è un termine che indica il processo attraverso cui una 
persona o un gruppo acquisisce maggiore consapevolezza, autonomia e 
capacità di autodeterminarsi. Nel contesto della disabilità, significa mettere 
le persone nella condizione di prendere decisioni sulla propria vita, accedere 
alle risorse, far valere i propri diritti e partecipare attivamente alla società. È 
un concetto chiave per promuovere l’inclusione e il superamento di logiche 
assistenzialistiche. 



185

durante le Manifestazioni Nazionali UILDM del 2004, che illu-
stra le esperienze di assistenza personale autogestita, promosse da 
UILDM e realizzate in Veneto e in Emilia-Romagna”. 

Anche la Sezione di Torino si è occupata molto presto della Vita 
indipendente, diffondendone ad ampio raggio gli ideali e soste-
nendone le varie opportunità. Inoltre, facendo parte dell’Odv to-
rinese CPD (Consulta per le persone in difficoltà), ha collaborato 
alle relative attività, partecipando a riunioni, incontri, conferenze.

L’impegno di UILDM Milano, avviato nel secondo decennio del 
2000 grazie alla collaborazione con delle cooperative edili, portò 
alla costruzione di appartamenti accessibili dove da allora vengo-
no accolte persone con disabilità che desiderano sperimentare le 
loro autonomie. “Nei primi anni — ricorda Marco Rasconi, allora 
presidente di Sezione — la nostra Associazione si fece da tramite 
anche per la gestione economica dei progetti di Vita indipendente”.

UILDM Pisa, infine, si occupa di Vita indipendente attraverso il 
servizio Informare un’H, che dedica a questo tema una specifica 
sezione documentaria e organizza eventi informativi, promuo-
vendo inoltre una campagna per la deistituzionalizzazione, che 
ha sviluppato un ampio confronto pubblico.

Nel 2010, attraverso UILDM Venezia, AIAS e AISM, Elisabetta 
Gasparini ottenne il finanziamento di un progetto nell’ambi-
to di un bando promosso dalla Comunità Europea. L’attivista 
— forte anche dell’alleanza con Flavio Savoldi, che proponeva 
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un lavoro parallelo a Verona — si rese autrice del manualetto 
L’assistenza personale per una vita indipendente, in cui si occupò 
sia di divulgare l’impianto teorico sia di addentrarsi nelle que-
stioni pratiche relative all’assistenza personale e alle agenzie per 
la Vita indipendente. Il breve testo è stato considerato da allora 
uno dei principali riferimenti in Italia per la formazione e la 
divulgazione sul tema.

Nel 2025, a conclusione del terzo mandato di un altro presiden-
te nazionale che molto si è speso per la divulgazione dei principi 
della Vita indipendente, Marco Rasconi, UILDM si è adoperata 
per l’esecuzione del progetto nazionale Match Point: strumenti 
vincenti per il domani delle persone con malattie neuromuscolari, 
che è stato promosso in collaborazione con Parent Project e 
finanziato anche dal Ministero del lavoro e delle politiche 
sociali. Al centro vi è proprio la Vita indipendente, affrontata 
tramite l’erogazione di due corsi di formazione, l’uno destinato 
alle operatrici e agli operatori OSS/ASA interessati ad appren-
dere metodologie pratiche e principi per diventare assistenti 
personali nell’ambito di un progetto di Vita indipendente, e l’al-
tro rivolto alle persone con malattie neuromuscolari interessa-
te a sperimentarsi come datrici di lavoro dei propri assistenti 
e di avviare un progetto di vita teso all’autonomia personale e 
alla libertà di scelta. I due corsi sono stati riversati in due guide 
che rimangono come patrimonio disponibile. Contemporane-
amente, il progetto ha previsto la realizzazione della piattafor-
ma digitale Sostegninrete.it, che facilita l’incontro tra doman-
da e offerta di lavoro nell’assistenza personale indiretta. Con la 
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piattaforma si intende raggiungere due obiettivi: da un lato si 
risponde al bisogno di autonomia delle persone con malattie 
neuromuscolari e dall’altro si creano opportunità lavorative e 
occupazionali per chi vuole intraprendere la professione di as-
sistente personale. Tale iniziativa, volta a formare, informare e 
sensibilizzare sulla figura dell’assistente personale, e contempo-
raneamente realizzare degli strumenti concreti e innovativi per 
supportare le persone con malattie neuromuscolari, o altri tipi 
di disabilità, nella gestione di tutti gli aspetti connessi alla pro-
pria quotidianità, è la risposta di UILDM a un bisogno sentito: 
la mancanza di formazione specifica per chi assiste una persona 
con disabilità. Le figure OSS e ASA, insieme ad altre operatrici e 
operatori, hanno una preparazione in ambito sanitario, non ri-
cevendo indicazioni di tipo relazionale e sui principi della Vita 
indipendente. Il corso, dunque, porta conoscenze aggiunte e 
ambisce a professionalizzare una mansione, quella dell’assisten-
za personale indiretta, che non ha ancora trovato un riconosci-
mento normativo.

La presidenza nazionale di Stefania Pedroni, iniziata nella 
seconda metà del 2025 durante la stesura di questo libro, ha 
messo da subito al centro la promozione della Vita indipen-
dente. “Ciascuno dei componenti della nuova Direzione Nazio-
nale ne ha fatto riferimento esplicito durante la sua candidatura 
e infatti è il primo tema che ci trova tutti d’accordo. Vita indi-
pendente significa essere protagonisti delle proprie scelte, qua-
lunque esse siano. Si può scegliere dove e con chi abitare, non 
necessariamente da soli, se lavorare e quale lavoro svolgere, da 



188

chi farsi assistere e come. L’importante è garantire a ciascuno di 
poter scegliere, offrendogli gli strumenti per poterlo fare in modo 
consapevole”.

Il Centro per la documentazione  
legislativa e Handylex

“Nella UILDM degli anni 70-80 c’era un’anima movimentista 
rivolta alla rivendicazione di diritti allora molto flebili: il Cen-
tro per la documentazione legislativa ne fu una delle gemma-
zioni”. Con queste parole Carlo Giacobini, responsabile dello 
stesso dalla sua fondazione nel 1995 al 2020, spiega la na-
scita di una struttura già per l’epoca fortemente “informata 
da una visione profondamente innovativa”. L’intuizione della 
sua nascita fu elaborata e promossa dall’allora presiden-
te della Sezione di Udine Tino Chiandetti. Uomo stimato 
“per la sua competenza ed autorevolezza e per la sua spiccata 
sensibilità nell’ambito dei diritti e della loro conoscenza”, tro-
vò sponda anche in altri esponenti dell’epoca, come Roberto 
Bressanello, Antonio Arcadu e Liana Garini. C’era l’esigenza 
di raccogliere in modo ragionato le fonti normative, di ana-
lizzarle, di favorirne la divulgazione a un pubblico più ampio 
possibile, di monitorare le successive novità legislative e am-
ministrative, di essere di supporto alle famiglie e alle perso-
ne, con la convinzione che solo dalla consapevolezza fossero 
possibili azioni di tutela, di accesso alle opportunità, di au-



189

todeterminazione. In Italia era stato realizzato ancora poco 
al riguardo. L’istanza ottenne l’approvazione formale in As-
semblea dei delegati e poi fu attuata dalla Direzione Nazio-
nale. La fondazione del Centro si innestava in uno scenario 
assai differente da quello attuale. “Bisogna tenere conto del 
fatto che eravamo negli anni 90 — contestualizza Giacobini. 
— UILDM non aveva molte risorse, il web non esisteva, gli 
archivi digitali erano ancora all’anno zero, le gazzette ufficiali 
si consultavano a mano. Scarsità di risorse e strumenti limi-
tati hanno spinto a trovare soluzioni organizzative e tecniche 
alternative e innovative”.

handylex

La cifra distintiva del Centro fu da subito quella di mettere a di-
sposizione di tutti fonti, dettagli, analisi comprensibili. “Per rag-
giungere questi obiettivi in modo sostenibile nacque l’intuizione 
— spiega Giacobini — di usare le nuove tecnologie, e in partico-
lare la telematica. Nel 1999 registrammo il dominio handylex.org, 
due anni dopo la registrazione del dominio uildm.org. Agivamo 
in anni in cui erano rare le associazioni presenti sul web”.
HandyLex andò online nel 1999, ma esisteva da prima: “Con-
siderando che pochissime persone avevano allora accesso alla 
rete, sviluppammo una versione che funzionava in locale: due 
floppy autoistallanti che simulavano un server locale, consen-
tendo la consultazione di tutte le fonti in modalità ipertestua-
li. Ne spedimmo a migliaia, con aggiornamenti periodici, tra il 
1995 e il 1999”.
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In locale prima e nel web poi, HandyLex conteneva centinaia 
di fonti: norme (sempre aggiornate), circolari, schede divulga-
tive su tanti macrotemi (lavoro, salute, scuola, pensioni, mobili-
tà, fisco e altro ancora) e centinaia di sottoargomenti, tutti colle-
gati fra loro in modalità ipertestuali, oltre alle news, pubblicate 
con tempestività. “Alla base di tale architettura c’era un thesau-
rus nostro, una tassonomia* unica e raffinata, che consentiva una 
catalogazione dinamica potente e di semplicità disarmante per 
chi usava il sito. Non si indicizzavano per argomenti e sottoargo-
menti solo le norme nel loro complesso, ma ogni singolo articolo 
e comma, restituendo ‘al volo’ indici dinamici ed estremamente 
precisi. Una combinazione impossibile da replicare anche nell’at-
tuale versione del sito, basata su un sistema di tag”.
Per rendere il lavoro possibile (ed economico) fu necessario svi-
luppare un sistema informatico sostenibile ed efficace. Dal 
1997 iniziò la determinante collaborazione con Bruno Esposito, 
persona con disabilità di Napoli (smart worker ante litteram) 
considerato, non solo da Giacobini “l’anima geniale della tecno-
logia che stava dietro HandyLex e che ricorreva a un linguaggio 
informatico leggero ma potente, rimasto ineguagliato e diventato 
caso di studio per gli esperti. Un sistema potente ed efficace che 
non è mai andato in blocco per vent’anni nonostante i milioni di 
pagine scaricate ogni mese”.

*  Thesaurus e tassonomia sono strumenti di organizzazione dei contenuti. Il 
primo definisce e mette in relazione i termini e i concetti; il secondo stabilisce 
le categorie e la loro struttura gerarchica, rendendo ordinata l’informazione. 
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Il Centro non fu solo un luogo di studio e di ricerca. “Dal 
1995 al 2021, garantimmo alcune decine di migliaia di rispo-
ste. Dal 2000, accanto a me ed Esposito venne assunta Simo-
netta Amadelli, a rafforzare lo sportello informativo”. Un’atti-
vità intensa che, a sua volta, condizionò la ricerca di nuove 
forme di divulgazione: “Il contatto quotidiano con le perso-
ne — puntualizza Giacobini  — fece la differenza! I casi per-
sonali e concreti orientarono la ricerca e l’elaborazione, che 
altrimenti avrebbero corso il rischio di rimanere puramente 
accademiche: ci spinsero ad approfondire, cercare soluzioni, 
snidare paradossi. Senza l’utenza reale il Centro e HandyLex 
non sarebbero stati così vicino al sentire e ai bisogni delle per-
sone”. I servizi di HandyLex sono stati usati per anni anche 
da chi opera nella pubblica amministrazione, che ne apprez-
zava la cura delle fonti e la velocità degli aggiornamenti. “An-
che la tempestività in effetti è sempre stata una peculiarità di 
HandyLex. Solo a titolo di esempio: per vent’anni l’analisi della 
Legge di bilancio è stata pubblicata entro 24 ore dalla sua ap-
provazione, e con tempistiche simili venivano analizzate gran 
parte delle novità legislative”.

Ci fu infine un tratto deciso che contraddistinse il Centro e 
HandyLex e lasciò un segno: i servizi, tutti, furono garantiti an-
che all’esterno di UILDM. HandyLex fu volutamente e sin dall’i-
nizio uno strumento al servizio dell’intero movimento delle 
persone con disabilità e, come tale, è stato riconosciuto. “Molto 
spesso le analisi tecniche di HandyLex sono servite da base per 
le azioni politiche del movimento. Mi preme sottolineare come 
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questo non sia stato un esito casuale o imprevisto. No: fu il frutto 
di una precisa volontà politica di UILDM e di tanti suoi dirigenti. 
L’insostituibile Franco Bomprezzi, solo per citarne uno, ne era un 
fautore deciso”.
Conclude Giacobini: “La storia del Centro e di HandyLex sono 
la testimonianza che quando si incontrano proficuamente visioni, 
generosità, determinazione e capacità tecniche e vengono orien-
tate ai bisogni delle persone, si lascia una traccia indelebile che va 
oltre gli stessi servizi resi”.

Il 16 marzo 2021, UILDM ha deciso di condividere l’iniziativa 
editoriale di HandyLex con l’intera rete associativa di FISH, di 
cui fa parte essa stessa. 

La difesa dei diritti  
e il principio dell’inclusione

la costruzione del concetto  
di inclusione

Il concetto di inclusione, che oggi UILDM e il mondo della disa-
bilità in generale considerano imprescindibile, è nato come su-
peramento del concetto di integrazione, ha segnato un cambio 
di paradigma nella visione della disabilità e delle differenze. Se 
l’integrazione puntava a inserire le persone nei contesti esisten-
ti, l’inclusione mira a trasformare quei contesti affinché sia-
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no realmente accessibili a tutte e tutti, senza dover chiedere 
alle persone di “adattarsi”.
Si cominciò a parlare di inclusione in modo più sistematico a 
partire dagli anni 90, soprattutto in ambito scolastico, sociale 
e lavorativo, sulla scia delle riflessioni internazionali promos-
se dall’ONU e dall’UNESCO. In Italia, il termine ha guada-
gnato centralità con la Legge 104/1992, ma è soprattutto negli 
anni 2000 che ha cominciato a diffondersi nel linguaggio poli-
tico, educativo e associativo, indicando un obiettivo: garantire 
pari diritti, partecipazione e appartenenza per tutte le perso-
ne, a prescindere da condizioni fisiche, cognitive, culturali o 
sociali. Un ruolo decisivo in questo processo è stato svolto 
dalla Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabi-
lità, adottata nel 2006 e ratificata dall’Italia nel 2009, che ha 
sancito in modo esplicito l’inclusione come principio guida, 
affermando il diritto di ogni persona a essere parte attiva della 
società, senza discriminazioni. Alla scrittura della Conven-
zione, nel Palazzo di vetro a New York, per l’Italia partecipò 
Giampiero Griffo, componente del Consiglio mondiale di DPI 
(Disabled peoples’ international), organizzazione della quale 
ha promosso la nascita della sezione italiana. Nel 2005 UILDM 
seguì molto da vicino la creazione di un documento che ora 
è pietra miliare dei diritti delle persone con disabilità a livello 
internazionale.
Il concetto di integrazione, invece, emerse negli anni 70 e 80, in 
particolare nei settori dell’educazione e del lavoro, come primo 
passo verso la partecipazione delle persone con disabilità alla 
vita sociale. Si trattava di un’evoluzione rispetto al modello pre-
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cedente, fondato sulla segregazione e sulla logica dell’assisten-
za separata, che relegava le persone in istituti, scuole speciali o 
percorsi protetti. L’integrazione, pur con molti limiti, rappre-
sentò dunque una prima rottura con l’idea che la disabilità 
dovesse essere esclusa o gestita ai margini. 

UILDM, dalle sue origini, attraversò tutte queste fasi spingen-
do verso la tappa successiva di evoluzione e partecipando atti-
vamente, con approccio precursore, alle trasformazioni. “Fino 
agli anni 80 — ricorda Liana Garini, una delle figure storiche di 
UILDM — l’attenzione era rivolta soprattutto agli aspetti sanita-
ri, per ottenere il riconoscimento da parte dello Stato del diritto 
alla presa in carico delle persone con patologie rare. Molto presto 
però ci occupammo dell’integrazione: anche grazie al contribu-
to degli obiettori di coscienza, favorimmo l’uscita dagli istituti e 
dalle case di quelli che allora chiamavamo i carrozzati. Questi 
ultimi, infatti, fino ad allora erano poco visibili nella società e 
raramente rivendicavano un progetto di vita autonoma”. Con-
temporaneamente, iniziò la fase delle rivendicazioni sociali e 
delle azioni a sostegno della partecipazione delle persone con 
malattie neuromuscolari alla vita sociale, sul fronte lavorativo, 
scolastico, del tempo libero e dello sport.

Per arrivare a un utilizzo consapevole e sistematico del con-
cetto di inclusione occorre arrivare alla presidenza di Franco 
Bomprezzi, a cavallo tra la fine degli anni 90 e l’inizio del nuo-
vo Millennio. “Ricordo la sua elezione e la costruzione della sua 
squadra — afferma Roberto Alvisi, allora nel direttivo con il 
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giornalista — come un momento ideologicamente di svolta al 
timone associativo. Grazie alla sua visione laica e socialista e in 
concomitanza con uno sviluppo di pensiero a livello internazio-
nale, cominciammo a percorrere in modo sistematico il concetto 
di inclusione”. Se ne fece una questione di principio e di lin-
guaggio e si agì a favore di una costruzione sociale partecipa-
ta, dove quello alla cittadinanza venne considerato un diritto 
e un dovere a prescindere dallo stato fisico o intellettuale della 
singola persona.

l’inclusione scolastica

Quando nel 1961 nasceva UILDM, in Italia l’istruzione degli 
alunni con disabilità era ancora affidata alle scuole speciali: 
istituti separati, spesso gestiti da enti religiosi, più orientati alla 
rieducazione che all’apprendimento. In questo contesto UILDM 
si schierò fin da subito a favore dell’inclusione, contribuendo a 
un cambiamento culturale profondo.
Sotto la spinta del ’68, si affermò l’idea di integrazione scola-
stica. La Legge 118/71, all’art. 28, sancì che l’obbligo scolastico 
doveva svolgersi nelle scuole comuni. In pochi anni, decine di 
migliaia di studenti passarono dalle scuole speciali a quelle or-
dinarie, pur se prive di servizi adeguati. La transizione fu so-
stenuta dal coraggio delle famiglie e dalla disponibilità di molti 
insegnanti, in particolare nella scuola primaria.
Nel 1976, l’allora presidente UILDM Roberto Bressanello scris-
se: “In pratica c’è sempre un gruppo di cittadini che viene conside-
rato di serie C. L’inserimento dell’handicappato nelle scuole nor-
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mali (e non speciali, sia ben chiaro!) è importantissimo, poiché la 
scuola è il terreno di formazione della società”. (DM 52, 1976-77)
Con la Legge 517/77, venne formalmente abolita la distinzione 
tra scuole speciali e comuni, si introdussero programmazioni 
didattiche condivise e si avviò il coordinamento tra scuole, sa-
nità ed enti locali, in un contesto di progressivo decentramento 
amministrativo. Nel 1982, vennero stabilizzati i posti di soste-
gno nella scuola materna e media, ma le scuole superiori resta-
rono indietro. Nel 1987, la sentenza n. 215 della Corte costitu-
zionale riconobbe il diritto alla frequenza anche per gli alunni 
con disabilità grave, compresi gli interventi didattici, socioassi-
stenziali e sanitari. L’esperto Salvatore Nocera la ricordò come 
la “Magna Charta” dell’integrazione scolastica (DM 156, 2005).
UILDM accompagnò questa evoluzione passo dopo passo, 
sostenendo il diritto di tutti gli alunni a essere parte della co-
munità scolastica. Negli anni 90, denunciò lo squilibrio tra la 
formazione degli insegnanti di sostegno, ormai strutturata, e 
quella degli insegnanti curricolari, spesso trascurata. La Legge 
104 del 1992, tuttora vigente, rafforzò i diritti all’inclusione con 
sette articoli dedicati. Da allora e fino ai tempi più recenti, i suoi 
principi rimasero saldi e consolidati dalla normativa successiva, 
come la Riforma Moratti del 2003, che introdusse l’autovaluta-
zione degli istituti e il parere delle famiglie, anche rispetto al suo 
livello di inclusione.

Nonostante tale impianto normativo, considerato tra i più avan-
zati al mondo, in Italia il diritto all’inclusione scolastica continuò 
a faticare a tradursi pienamente nella realtà quotidiana. Barrie-
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re architettoniche, carenze strutturali, mancanza di attrezzature 
adeguate e formazione disomogenea del personale scolastico 
erano e rimangono criticità ricorrenti. “L’inclusione scolastica in 
Italia è di livello molto elevato — dichiarava l’allora presidente 
nazionale UILDM Alberto Fontana — ma ciò nonostante, i qua-
si duecentomila studenti con disabilità affrontano ancora troppo 
spesso momenti di enorme difficoltà” (DM 179, 2013). 
Per rispondere a questa situazione, UILDM promosse nel bien-
nio 2013-2014 il progetto nazionale Assente ingiustificato, un’i-
niziativa concreta per sostenere l’accesso e la qualità della vita 
scolastica degli studenti con disabilità. Avviato in occasione 
della IX Giornata Nazionale UILDM, il progetto prevedeva una 
campagna di raccolta fondi e sensibilizzazione, in collaborazio-
ne con Cittadinanzattiva, con il coinvolgimento di volontari in 
tutta Italia. Nel 2013, grazie a un monitoraggio civico realizzato 
su 434 scuole, fu presentato alla Camera dei deputati l’XI Rap-
porto nazionale su sicurezza, qualità e accessibilità a scuo-
la, che documentava gravi carenze: il 35 % degli edifici era pri-
vo di ascensore, il 44 % delle aule non aveva banchi adatti, il 
57 % non disponeva di ausili didattici specifici (DM 181, 2013). 
A questa fase di indagine seguì l’attivazione di interventi con-
creti: donazioni di sussidi, abbattimento di barriere, installazio-
ne di montascale e attrezzature accessibili. Nel 2014, nuovi in-
terventi interessarono scuole a Milano, Mosciano Sant’Angelo, 
Licata e Pavia (DM 184, 2014).
L’obiettivo del progetto, come sottolineò Luigi Querini, che nel 
frattempo aveva preso le redini di UILDM, fu quello di applicare 
il principio di sussidiarietà previsto dall’art. 118 della Costitu-
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zione, offrendo esempi di buone pratiche in collaborazione con 
le istituzioni (DM 181, 2013).
L’impegno di UILDM rispetto all’inclusione scolastica non 
si esaurisce nel progetto nazionale. Fin dagli anni 80, infatti, 
sono numerose le Sezioni territoriali che collaborano con le 
scuole, portando i temi dell’inclusione tra studenti e insegnanti. 
Promuovono attività formative, interventi educativi e percorsi 
di consapevolezza, contribuendo ogni giorno a costruire una 
scuola realmente aperta a tutte e a tutti.

Negli ultimi anni, i diritti all’inclusione scolastica hanno mo-
strato segnali di regressione. A confermarlo, la sentenza n. 
7089/2024 del Consiglio di Stato, che ha legittimato la ridu-
zione delle ore di assistenza per un alunno con disabilità per 
mancanza di fondi comunali. Per Marco Rasconi, allora presi-
dente nazionale UILDM, si è trattato di “una lesione della libertà 
individuale e del diritto allo studio espresso anche nella Costi-
tuzione” (DM 209, 2024). Anche FISH ha denunciato il grave 
arretramento, in contrasto con la sentenza 275/2016 della Corte 
costituzionale, che vieta di subordinare i diritti fondamentali a 
limiti economici. La stessa sentenza 7089/2024 rischia inoltre di 
svuotare di efficacia il Pei, rendendo meno vincolante lo stru-
mento che garantisce l’inclusione su base individuale.

l’inclusione lavorativa

Negli anni 60 le persone con disabilità erano sistematicamente 
escluse dal mondo del lavoro. L’accesso all’occupazione era osta-
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colato non solo da barriere architettoniche e fisiche, ma soprattut-
to da pregiudizi radicati, da una cultura assistenzialistica e dalla 
mancanza di tutele specifiche. Fin dai suoi primi anni di attività, 
UILDM riconobbe nel diritto al lavoro uno dei nodi centrali 
per l’autonomia e la dignità delle persone con disabilità.
Già alla fine degli anni 60 l’Associazione prese parte, insieme ad 
altre realtà del mondo associativo, a manifestazioni pubbliche 
per rivendicare l’inserimento lavorativo e l’integrazione sociale. 
In quelle prime mobilitazioni comparve tra gli altri anche la fi-
gura di Gian Antonio Danieli, allora giovanissimo, futuro gene-
tista e per molti anni attivo nella Commissione Medico-Scienti-
fica UILDM e nel Consiglio direttivo nazionale. La sua presenza 
testimoniava, fin dall’inizio, la volontà dell’Associazione di su-
perare la logica della protezione e affermare, invece, i diritti.
Negli anni successivi, UILDM continuò a tenere alta l’attenzione 
sul tema. Nel 1977 Roberto Bressanello partecipò a un convegno 
sindacale a Mestre interamente dedicato all’inserimento lavora-
tivo delle persone con disabilità (DM 54, 1977). In quel decennio 
Tino Chiandetti, figura storica dell’Associazione, si interessò con 
determinazione al tema del collocamento al lavoro, promuoven-
do la nascita di un Coordinamento nazionale UILDM per l’inse-
rimento lavorativo, attivo già nei primi anni 80.
Queste azioni si inserirono in una più ampia mobilitazione 
della società civile che, nel tempo, contribuì alla costruzione di 
un impianto normativo innovativo. Il traguardo più significati-
vo fu raggiunto con la Legge 68/99, “Norme per il diritto al lavo-
ro dei disabili”, approvata dopo anni di rivendicazioni da parte 
di associazioni, sindacati e movimenti. La legge introdusse il 
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principio del collocamento mirato, sostituendo l’obbligo nu-
merico del collocamento obbligatorio con strumenti più fles-
sibili, capaci di tenere conto delle capacità lavorative residue, 
dei percorsi individualizzati e delle specificità di ogni contesto 
produttivo. Un traguardo epocale, che segnò il passaggio da 
una logica di protezione a una di partecipazione. Nel 2003, con 
il Decreto legislativo 276 di attuazione della Legge Biagi, l’art. 14 
introdusse una modalità alternativa di adempimento della Leg-
ge 68/99: le aziende possono stipulare convenzioni con coope-
rative sociali che impiegano persone con disabilità, affidando 
loro commesse di lavoro in conto terzi. Questa norma generò 
un ampio dibattito, cui partecipò anche UILDM rappresentata 
da FISH, vedendo il rischio di spostare l’obbligo di inclusione 
fuori dall’azienda invece di promuovere l’inserimento diretto 
nei luoghi di lavoro ordinari. 
Con il Jobs Act (Legge Delega 183/2014) e i relativi decreti attua-
tivi (tra cui il D.Lgs. 14 settembre 2015, n. 151) viene introdotto 
il tema degli “accomodamenti ragionevoli”, ovvero l’obbligo 
da parte del datore di lavoro di adottare misure ragionevoli per 
rendere compatibile il posto di lavoro con le esigenze della per-
sona disabile. Con le modifiche introdotte dal D.Lgs. 151/2015, 
è prevista una riorganizzazione delle modalità di finanziamento 
del Fondo per il diritto al lavoro delle persone con disabilità 
(Legge 68/99, art. 13) e del regime di esonero dall’obbligo per 
alcune categorie di imprese, purché versino un contributo di 
compensazione.
Sul piano istituzionale e simbolico, un passo rilevante è la rati-
fica da parte dell’Italia della Convenzione ONU sui diritti delle 



201

persone con disabilità (Legge 3 marzo 2009, n. 18), che intro-
duce il paradigma dei diritti e della partecipazione. Questo 
cambiamento culturale ha contribuito a spostare il discorso po-
litico-sociale: non più disabili da proteggere, ma persone con 
diritti, inclusione piena e pari opportunità anche sul lavoro.
Nel 2018, con il Decreto ministeriale del 6 febbraio, viene istitui-
ta la Consulta nazionale per il lavoro e la disabilità, con fun-
zione consultiva e di supporto per le politiche attive del lavoro 
rivolte alle persone con disabilità. Questa iniziativa evidenzia la 
consapevolezza che le politiche per l’inclusione lavorativa non 
possono restare marginali, ma richiedono coordinamento, mo-
nitoraggio e dialogo tra istituzioni, parti sociali e associazioni.
Malgrado le norme e gli incentivi, l’effettiva occupazione delle 
persone con disabilità resta bassa, con differenze territoriali 
marcate e una scarsa presenza nei contratti collettivi naziona-
li di clausole specifiche per la disabilità. Secondo l’Osservato-
rio nazionale della salute nelle regioni italiane, la percentuale 
di disabili tra 45 e 64 anni occupata è il 18% (contro il 58,7% 
della popolazione generale per la stessa fascia d’età) con rile-
vanti differenze di genere. Infatti, risulta occupato il 23% degli 
uomini con disabilità (contro il 71,2% degli uomini del resto 
del Paese) e solo il 14% delle donne (contro il 46,7%) (Focus 
Disabilità dell’Osservatorio nazionale sulla salute nelle re-
gioni italiane, 2013). Le imprese spesso incontrano difficoltà 
organizzative, mancanza di consapevolezza o timori sui costi 
dell’adattamento del posto di lavoro. Il bilanciamento tra flessi-
bilità del lavoro e garanzie è un nodo complesso.
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UILDM ha continuato a considerare l’inclusione lavorativa una 
priorità strategica. Per rispondere ai timori delle aziende e tra-
smettere il messaggio che le difficoltà organizzative si possono 
superare, tra il 2018 e il 2020 ha realizzato il progetto nazionale 
PLUS: per un lavoro utile e sociale, selezionato e finanziato nell’am-
bito del primo bando unico previsto dalla riforma del Terzo setto-
re. Coordinato da UILDM con il coinvolgimento di realtà partner 
attive sul territorio, il progetto ha coinvolto 80 persone con disa-
bilità in 16 regioni italiane, offrendo percorsi individuali di orien-
tamento, formazione professionale, job coaching e inserimento 
lavorativo. PLUS ha dimostrato concretamente che l’assunzione 
di una persona con disabilità non è solo un obbligo normativo, 
ma può rappresentare un’occasione di crescita reciproca per chi 
lavora e per chi accoglie. La prima fase ha previsto corsi di for-
mazione di 40 ore, seguiti da tirocini di 30 ore e da inserimenti 
lavorativi della durata di almeno sei mesi presso enti pubblici, im-
prese o cooperative. Attorno a ciascuna persona è stato costruito 
un percorso su misura, basato sulla valutazione delle attitudini, 
delle competenze e dei desideri. Nella seconda fase, il progetto ha 
attivato sportelli di ascolto gestiti da persone con disabilità, con 
l’obiettivo di fornire consulenza e accompagnamento al lavoro ad 
altri soggetti in cerca di occupazione. A chiusura del progetto è 
stato realizzato un seminario nazionale e avviata la redazione di 
una guida di buone prassi per operatrici, operatori e aziende. Il 
vero traguardo di PLUS, come sottolineato nel seminario finale, è 
stato la valorizzazione della persona. Dall’analisi dei questionari 
somministrati alle persone partecipanti è emerso un rafforzamen-
to delle competenze organizzative, relazionali e digitali. 
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Per UILDM, l’inclusione lavorativa resta una sfida aperta: un 
cammino di autodeterminazione, attraverso cui ogni persona 
possa diventare protagonista della propria vita.

l’inclusione nello sport

“È giusto ricordare che per la persona disabile lo sport può 
rappresentare una bella opportunità per acquisire una diversa 
considerazione di sé e una maggiore coscienza e fiducia nelle 
proprie capacità. Per molti è anche l’occasione giusta per venire 
allo scoperto, uscire dal proprio guscio e inserirsi nella società, 
riuscendo ad avere una vita di relazione più soddisfacente” 
(Mauro Olivanti in DM 128, 1997). Le potenzialità della pra-
tica sportiva per le proprie socie e soci furono comprese da 
UILDM fin dai suoi primi anni di vita, quando già negli anni 
60 promuoveva la pratica degli scacchi che, come annotava la 
rivista DM, erano lo “scontro tra i muscoli della mente” e che 
tuttora interessano le attività di alcune Sezioni. Continua a 
farlo oggi promuovendo attività sportive inclusive, tra le quali 
la boccia paralimpica, disciplina altamente inclusiva, diffusa 
in Italia a partire dal secondo decennio del 2000 e praticata 
in particolare da alcune Sezioni, che hanno fondato le proprie 
squadre per partecipare al campionato indetto dalla FIB (Fe-
derazione italiana bocce).

Un momento fondamentale nell’accesso allo sport per le perso-
ne con malattie neuromuscolari in Italia rimane tuttavia quello 
che si colloca all’inizio degli anni 90 ed è collegato all’intro-
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duzione dell’allora chiamato wheelchair hockey, una pratica 
sportiva nata in Olanda e ideata per atlete e atleti con distro-
fia muscolare in carrozzina elettrica. “L’hockey in carrozzina è 
probabilmente l’unico sport che può essere praticato da disabili 
gravi o gravissimi, in quanto l’abilità minima richiesta è di saper 
manovrare una carrozzina elettrica. Non a caso esso è nato pro-
prio per dare finalmente ai miodistrofici e a tutti coloro ai quali 
ciò era precluso, la possibilità di svolgere una attività sportiva”. 
(DM 128, 1997). 
A far conoscere questa pratica in Italia fu UILDM: “Senza UILDM 
probabilmente questo sport non sarebbe mai arrivato nella nostra 
penisola”. Lo afferma Riccardo Rutigliano, allora componente 

Una partita di powerchair hockey durante le Manifestazioni Nazionali 
Lignano Sabbiadoro (Ud), 2017
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dell’appena nato Gruppo Giovani dell’Associazione che nel 1991 
organizzò una partita dimostrativa contro una squadra olan-
dese durante l’Assemblea Nazionale UILDM di Riva del Garda. 
Trainati dalla visionarietà del loro responsabile Luigi Puccio 
Maccione, le giovani e i giovani presenti si entusiasmarono. “Io 
per primo — ricorda Rutigliano — rimasi folgorato guardando 
quell’esibizione e, una volta tornato a Milano, ne parlai all’amico 
Alberto Fontana, che non mancò di farmi notare che di giovani 
con la carrozzina elettrica nella nostra Sezione non ce n’erano poi 
molti. Eppure in due anni riuscimmo a mettere in piedi la nostra 
squadra: il Dream Team H.C., che nacque nel 1993 e, trasformata 
in ASD, sopravvive tuttora. In quegli anni sorsero altre squadre a 
Monza, Reggio Emilia, Venezia, Torino, Genova e a Padova sul-
la spinta di Nicola Schiavolin, anch’egli nel direttivo del Gruppo 
Giovani”. Sulla spinta delle squadre che continuavano a nascere, 
nel 1995 venne fondata la WHL (Wheelchair hockey league), 
di cui Rutigliano fu il primo presidente eletto. Appena un anno 
dopo, grazie alla Lega si tenne il primo Campionato nazionale 
e, nel 1997, venne costituita la squadra nazionale italiana, in un 
percorso che dimostrava una crescita repentina — si parlava di 
“febbre dell’hockey” (DM 122, 1996) — e tuttavia sfidante: “Ci 
siamo tuffati in tanti… ma sono troppi i nodi incagliati nel pet-
tine” (DM 124, 1996). Le Sezioni UILDM dovettero affrontare 
dilemmi organizzativi e regolamentari, bilanciando l’inclusione 
con la necessaria competizione. Sono tanti i nomi delle atlete e 
degli atleti che in questo mezzo secolo si sono spesi per la diffu-
sione della pratica di questo sport e per la difesa dei valori che 
lo permeano: “In rappresentanza di tanti — indica Rutigliano — 
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mi piacerebbe citare Marco Rasconi. Pur non avendo mai rivesti-
to nessuna carica ufficiale in questo ambito, vi ha riversato tanto 
amore e passione da averne permeato tutta la storia”.
Dal punto di vista tecnico-sociale, quel primo campionato 
inaugurò una nuova stagione, strutturandosi su base stagio-
nale e adottando modelli federali. Nel 2003 venne costituita la 
FIWH (Federazione italiana wheelchair hockey), presieduta da 
Antonio Spinelli, e venne riconosciuta dall’allora Federazione 
italiana sport disabili, poi divenuta CIP (Comitato paralimpico 
italiano). Quest’ultima nel 2009 dichiarò il wheelchair hockey 
disciplina sportiva associata. Lo stesso, nel 2014 a livello inter-
nazionale cambiò il nome in powerchair hockey. Nel 2017 la Fe-
derazione venne riconosciuta come FSNP (Federazione spor-
tiva nazionale paralimpica), facendo dell’Italia l’unico Paese al 
mondo che ha inserito i powerchair sport tra quelli paralim-
pici. Nel 2020, poco dopo la recente introduzione in Italia del 
powerchair football, altra pratica atletica adatta in caso di malat-
tie neuromuscolari, vennero fuse le Federazioni dedicate ai due 
singoli sport nell’attuale FIPPS (Federazione italiana paralim-
pica powerchair sport), presieduta da Andrea Piccillo. Mettere 
sotto un’unica Federazione (FIPPS) l’hockey in carrozzina elet-
trica e il powerchair football ha avuto un senso sportivo e politi-
co preciso: riunire gli sport “powerchair” in un’unica casa, con 
una governance coerente, regole e classificazioni armonizzate, 
formazione tecnica condivisa e una rappresentanza più forte 
presso il Comitato italiano paralimpico (CIP) e gli organismi 
internazionali. La scelta di stare insieme ha generato sinergie 
concrete: calendari coordinati e più opportunità di gioco, stan-
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dard comuni per carrozzine, sicurezza e arbitri, un’unica “scuo-
la” per tecnici, classificatori e dirigenti che fa massa critica e 
qualità. Anche il powerchair football, disciplina più giovane ma 
già riconosciuta dal CIP e gestita da FIPPS, ha beneficiato del 
radicamento e dell’esperienza trentennale dell’hockey, accele-
rando crescita, visibilità e reclutamento. Per le persone con ma-
lattie neuromuscolari questo “ecosistema” significa accesso rea-
le allo sport: regole e attrezzature pensate per chi usa carrozzine 
elettriche, inclusi gli stick frontali per chi non può impugnare la 
mazza, velocità e campi regolati per sicurezza — soprattutto — 
squadre, allenamenti e trasferte che diventano occasioni di so-
cialità, di costruzione di identità e autostima. 
Il 25 marzo 2021 UILDM ha firmato un protocollo d’intesa con 
FIPPS, per promuovere l’inclusione sociale delle persone con 
disabilità motorie, specialmente quelle con patologie muscolari 
progressive, attraverso la pratica sportiva e attività di collabora-
zione tra le due organizzazioni.

l’inclusione nel tempo libero, nelle  
vacanze, nel gioco e nella cura di sé

Accanto alla lotta per il diritto alla salute, alla ricerca e alla 
piena partecipazione nei contesti scolastici e lavorativi, 
UILDM ha sempre rivendicato con forza anche il diritto a un 
tempo libero accessibile, riconoscendo in esso una componen-
te essenziale della dignità della persona. Dare valore al tem-
po libero delle persone con disabilità significa affermarne la 
piena soggettività, riconoscendole come titolari di diritti in 
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Uno degli scatti che racconta il progetto Giocando si impara



209

ogni ambito dell’esistenza. Già a partire dagli anni 70 UILDM 
si impegnò attivamente su questo fronte. Un esempio emble-
matico fu la realizzazione, insieme alla diocesi di Belluno, del 
villaggio San Paolo a Cavallino di Jesolo: il primo villaggio 
vacanze senza barriere. Nel corso degli anni, alcune Sezioni 
crearono spazi dedicati proprio a questo scopo. Negli anni 
80, per esempio, UILDM Sassari fondò a Platamona, in Sar-
degna, una casa vacanza completamente accessibile. L’edifi-
cio, un’ex scuola ottenuta in uso gratuito grazie all’impegno 
dell’allora presidente di Sezione Pinuccio Cau, fu ristruttura-
to con interventi volontari. Dal 2019, la Sezione ha ricevuto 
dal Comune il comodato d’uso gratuito dell’immobile, con 
obbligo di manutenzione ordinaria e straordinaria. Si tratta 
di una casa completamente attrezzata: dispone di biancheria, 
stoviglie, elettrodomestici, sollevatore, letti elettrici e un ge-
neratore per garantire il funzionamento di apparecchi medi-
cali come il respiratore. È composta da tre camere con quat-
tro letti ciascuna, una grande sala da pranzo, un’ampia cucina 
e tre bagni, di cui due accessibili. 

Accanto all’impegno per il turismo accessibile, UILDM ha sa-
puto riconoscere con altrettanta forza anche il diritto al gioco, 
parte integrante della crescita e della dignità dell’infanzia. Nel 
2017 lanciò il progetto Giocando si impara, per promuovere 
l’inclusione nei parchi pubblici, dotando una decina di aree in 
Italia di giochi accessibili e coinvolgendo Comuni, imprese e 
realtà locali. L’obiettivo era costruire comunità inclusive a par-
tire dallo spazio ludico, come sancito anche dalla Convenzione 
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ONU sui Diritti delle persone con disabilità*. Installando le gio-
stre, UILDM ha riaffermato un principio universale: il diritto 
al gioco, troppo spesso negato a causa di barriere fisiche e cul-
turali. In Italia, infatti, all’epoca dell’avvio del progetto i parchi 
inclusivi non coprivano nemmeno il 5% del territorio naziona-
le: su oltre 8 mila Comuni, poco più di 350 avevano aree attrez-
zate con giostre accessibili. La maggior parte dei bambini con 
disabilità non aveva dunque la possibilità di vivere esperienze 
di socialità quotidiana all’aperto, condivise con il gruppo di 
pari. Proprio per questo l’Associazione ha voluto farsi promo-
trice di una cultura diversa, capace di considerare il gioco non 
un lusso, ma un diritto fondamentale che coinvolge non solo 
le bambine e i bambini con disabilità, ma tutte le famiglie e le 
comunità locali. 
Il progetto ha avuto sviluppi negli anni successivi, con nuo-
ve installazioni in diverse città italiane. Nel 2019 un secondo 
progetto, A scuola di inclusione: giocando si impara (DM 197, 
2019), ha poi portato questo impegno dentro le scuole, unendo 
la riqualificazione dei parchi a percorsi educativi. È così che il 
gioco è diventato per UILDM strumento di cultura, relazione e 
cambiamento sociale. 

*  La Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabilità, adottata nel 
2006 e ratificata dall’Italia nel 2009, è uno strumento giuridico internazionale 
che riconosce e tutela i diritti delle persone con disabilità. Promuove l’inclusione 
in ogni ambito della vita — dalla scuola al lavoro, dalla salute al tempo libero — 
affermando il principio di pari opportunità e il pieno rispetto della dignità 
umana. 
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Anche la cura di sé è parte del tempo libero e del benessere. 
In una visione stereotipata e in un approccio assistenzialistico 
nei confronti delle persone con disabilità, ci si immagina che il 
loro mondo si esaurisca nell’espletamento dei bisogni primari 
cui non possono provvedere autonomamente. Per UILDM, fin 
dalla sua fondazione, ogni persona ha diritto a una vita pie-
na e appagante da ogni punto di vista, e questo diritto deve 
essere dunque garantito anche alle persone con delle limita-
zioni motorie. Con il progetto Diritto all’eleganza, UILDM ha 
voluto ribadire che la bellezza e lo stile appartengono a tut-
te le persone, quelle con disabilità comprese. Nato nel 2017 
da un’idea di UILDM Pavia, il progetto unisce moda e inclu-
sione, coinvolgendo scuole, studentesse e studenti di fashion 
design nella creazione di abiti eleganti, accessibili e pensati 
su misura. L’iniziativa, accolta con entusiasmo, ha dato vita 
a sfilate, una di queste alla Torino Fashion Week e shooting in 
contesti d’eccezione, come Volandia (Somma Lombardo, Va-
rese) e Palazzo Mazzetti (Asti). Non si tratta solo di vestiti: è 
un percorso che valorizza il corpo, l’identità, il desiderio di 
esprimersi. “Il lavoro di partecipazione e di sensibilizzazione 
delle nuove generazioni assume un ruolo particolarmente signi-
ficativo nella costruzione di una società inclusiva e più aperta 
alle differenze. Il tema della moda inclusiva, con abiti comodi 
ma allo stesso tempo eleganti che possono essere indossati da 
persone in carrozzina, è ancora un territorio da esplorare da 
stilisti, case di moda e marchi di abbigliamento”. (Bilancio so-
ciale UILDM 2024) Il dialogo tra chi indossa e chi disegna è 
parte integrante del progetto, che prosegue tuttora con nuove 
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collaborazioni. Perché eleganza significa anche poter sceglie-
re come sentirsi bene nel proprio corpo, in ogni occasione. 
“Grazie al progetto UILDM offre perciò una riflessione su una 
questione che comprende la concezione di bellezza, la cura di 
sé e del proprio corpo e l’eleganza come opportunità di sentirsi 
bene con ciò che si indossa e quindi desiderabili. Molto spesso, 
quando c’è una disabilità si sacrifica l’eleganza in nome della 
comodità: questo perché la disabilità diviene elemento prepon-
derante, che assume caratteristiche principalmente legate alla 
dimensione medico-riabilitativa della persona vista come biso-
gnosa di cure, piuttosto che come persona con una propria vita 
e scelte personali. Diritto all’eleganza intende superare questa 
visione”. (Bilancio sociale UILDM 2024)



Il tono 
di voce di 

UILDM
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L’immagine e il linguaggio sono stati da sempre strumenti 
fondamentali di leadership, dispositivi capaci di crea-
re significati, orientare e costruire consenso. Studio-
se, studiosi, esperte ed esperti di comunicazione hanno 

messo in evidenza come la forza di una leadership non risiede 
soltanto nei contenuti, ma nel modo di rappresentarli: il lin-
guaggio può motivare, dare senso a un progetto collettivo, men-
tre l’immagine — nei simboli, nei manifesti, nelle fotografie — 
conferire autorevolezza e identità*. 

*  Tra le fonti più autorevoli: 
-	 Manuel Castells, sociologo dei media, con Communication Power (2009) 

ha in evidenza il ruolo decisivo dei media visivi e digitali nel costruire po-
tere e leadership nei movimenti sociali contemporanei.

-	 James Mayfield e in seguito Sullivan e McCroskey (anni 90-2000) con la Mo-
tivating language theory mostrano come il linguaggio dei leader non solo tra-
smetta informazioni ma motivi, rafforzi la fiducia e costruisca identità collettiva.

-	 George Lakoff e Mark Johnson, con Metaphors We Live By (1980), di-

1 
L’IMMAGINE  
E IL LINGUAGGIO  
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STRUMENTI  
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Negli anni 60 e 70, nel pieno delle battaglie sociali e civili, 
slogan e volantini, manifesti colorati e fotografie di piazza di-
vennero strumenti potenti per dare visibilità a movimenti che 
chiedevano cambiamento. La leadership si esercitava anche 
attraverso un uso sapiente della retorica e dell’impatto visivo, 
capace di imprimersi nella memoria collettiva.

Con l’avvento dei media digitali, parola e immagine hanno 
assunto un rapporto nuovo: la comunicazione è diventata più 
rapida, visiva e complessa, e chi comunica si trova a gestire 
un’arena pubblica più vasta. Il linguaggio non si limita più 
a descrivere la realtà ma la costruisce, come hanno mostrato 
Lakoff e Johnson con la teoria delle metafore concettuali: le pa-
role che scegliamo non solo raccontano il mondo, ma ne orien-
tano la percezione e l’azione collettiva. I social media hanno 

mostrarono come il linguaggio metaforico non descriva soltanto ma plasmi 
il pensiero e l’azione, anche nella sfera politica e sociale.

-	 James MacGregor Burns, con Leadership (1978), e Bernard Bass (anni 
80-90) approfondirono il concetto di leadership trasformazionale, sottoli-
neando il potere della parola e dell’immagine simbolica nel generare cam-
biamento sociale e motivazione.

-	 Erving Goffman, sociologo (anni 50-70), con La vita quotidiana come 
rappresentazione (1959) introdusse l’idea che l’identità sociale si costru-
isce anche attraverso la gestione dell’immagine e della “messa in scena” 
comunicativa.

-	 Roland Barthes, semiologo, con Mitologie (1957), analizzò come le im-
magini e i segni visivi veicolino ideologie e valori culturali, influenzando 
la percezione collettiva.
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Un esempio di volantino di sensibilizzazione  
sulle attività di UILDM



217

imposto linguaggi che intrecciano testo e immagine, immedia-
tezza e profondità*. 
Fin dagli anni 60 UILDM ha avuto chiaro il ruolo centrale del-
la comunicazione nel raggiungimento dei propri obiettivi e 
ha scelto con consapevolezza il suo tono di voce**. All’inizio si 
trattava di far conoscere le malattie neuromuscolari alla so-
cietà e, ancor prima, alla classe medica e alle istituzioni politi-
che, raggiungendo al contempo il maggior numero di persone 
con malattie neuromuscolari per metterle in rete e farle uscire 
dall’isolamento. Questo comportò, in una prima fase, investire 
massicciamente nella realizzazione e distribuzione di quello che 
allora si chiamava bollettino DM. Il tono di voce di quei primi 
decenni è attraversato da un moto di dignità e determinazione 
che permea il linguaggio interno e quello rivolto ai media, in-
centrato soprattutto sulle battaglie sociali per l’inclusione socia-
le e l’abbattimento delle barriere. Rispondeva il giornalista con 

*  Tra le fonti più autorevoli:
-	 Zizi Papacharissi (A Private Sphere, 2010; Affective Publics, 2015)
-	 Manuel Castells (Communication Power, 2009)
-	 Shoshana Zuboff (The Support Economy, 2002; The Age of Surveillance 

Capitalism, 2019)
-	 George Lakoff e Mark Johnson (Metaphors We Live By, 1980)
-	 Erving Goffman (La vita quotidiana come rappresentazione, 1959)
**  Il tono di voce è l’insieme di scelte linguistiche, stilistiche ed espressive 
con cui un’organizzazione, un brand o una persona comunica. Non riguar-
da solo cosa si dice, ma come lo si dice: il registro formale o informale, l’uso 
di metafore, il ritmo, le emozioni trasmesse. È ciò che rende riconoscibile e 
coerente una comunicazione, contribuendo a costruire identità, credibilità e 
relazione con chi ascolta o legge. 
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disabilità Enzo Aprea a Roberto Bressanello, che lo intervistava 
in DM 92, 1988, chiedendogli una riflessione sugli elementi che 
maggiormente condizionavano l’informazione sulla disabilità: 
“Sono convinto che ciò che condiziona maggiormente tale rap-
porto è la mancanza di conoscenza, della voglia di conoscere i 
problemi, che sono problemi sociali e pertanto di tutti: le libertà 
fondamentali di lavorare, di andare a scuola, di avere una casa, 
di ammalarsi ed essere curati con decenza, la libertà di invecchia-
re con dignità”. 

Uno dei primi bollettini per sostenere l’associazione
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A dare visibilità a queste malattie rare fu da una parte l’arrivo 
in Italia di Telethon e, dall’altra, l’interessamento alla causa da 
parte di figure di spicco nazionale come Enzo Ferrari. Allora, 
all’obiettivo di informare si aggiunse quello di diffondere una 
cultura volta al superamento dei pregiudizi sociali. Secondo 
l’attuale direttore responsabile di DM, il giornalista Claudio Ar-
rigoni, “UILDM si è resa conto molto presto che una condizione 
di disabilità grave o medio-grave, come quella conseguente a una 
malattia neuromuscolare, porta con sé situazioni di forte o media 
discriminazione, e l’unico modo per affrontarle è farlo sotto ogni 
punto di vista: non solo del mondo del lavoro, o della scuola, o 
dello sport, ma a ogni livello. Uno di questi è la comunicazione, 
e il linguaggio all’interno della comunicazione. DM, fin dalle sue 
origini e soprattutto quando da semplice bollettino è diventato 
una rivista, ha avuto chiaro questo approccio, fondamentale per 
andare verso un linguaggio corretto. UILDM è stata una delle pri-
me associazioni italiane e tuttora una delle più dedicate ai temi 
del linguaggio accessibile e DM rimane una rivista di riferimento 
per la qualità degli approfondimenti e l’impatto culturale delle 
sue riflessioni”.

Analizziamo qui alcuni elementi chiave della storia della comu-
nicazione di UILDM, che testimoniano la consapevolezza con 
cui tale elemento non solo è stato sempre messo al centro, ma 
è stato maneggiato attraverso scelte consapevoli e motivate dal 
raggiungimento degli obiettivi associativi.
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Le principali campagne  
di comunicazione
la campagna di armando testa

Nel 1990 UILDM decise di misurarsi con i codici della 
grande comunicazione commerciale e affidò all’agenzia 
Armando Testa — la firma più iconica della pubblicità 
italiana — una campagna nazionale passata alla storia 

interna come la “famiglia di plastilina”. L’operazione nacque in 
una fase di forte rinnovamento editoriale: alla guida dell’Asso-
ciazione c’era Roberto Bressanello, attento al marketing sociale, 
mentre la redazione di DM spingeva per uscire dai confini del 
semplice bollettino informativo e parlare a un pubblico più am-
pio con messaggi semplici, memorabili, ripetibili.
La “famiglia di plastilina” portò in scena un nucleo domestico 
modellato, fragile e duttile insieme, pensato per sintetizzare in 
un’unica immagine ciò che UILDM voleva dire al Paese: la disa-
bilità non è un affare privato né un destino individuale, è un 
tema di progetto pubblico che interroga spazi, servizi, cultura. 

2GLI STRUMENTI DI 
COMUNICAZIONE 
DI UILDM
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La scelta della plastilina, materia che si deforma e si ricompone, 
funzionava come metafora visiva della possibilità di cambiare 
l’ambiente anziché piegare le persone. Il tono era quello, tipica-
mente “Testa”, della sintesi grafica e del simbolo netto, lontano 
sia dalla pietà sia dallo sberleffo. Con quella campagna UILDM 
aprì relazioni con i media, modernizzò l’immaginario dell’As-
sociazione, divenne materiale di racconto e discussione sulle 
pagine della rivista. 
Più che uno spot, la famiglia di plastilina fu un format: un’im-
magine-messaggio declinabile su stampa e materiali associativi, 
costruita per durare oltre l’uscita singola e per sedimentare un 
nuovo modo di guardare alla disabilità.

muscoli di cartone

Nata da una piccola idea del 1999 e cresciuta in quasi due anni 
di lavoro, Muscoli di cartone è stata una sfida multimediale lan-
ciata da UILDM per riportare il tema dell’accessibilità al centro 
del discorso pubblico senza colpevolizzare e senza impietosire. 
Quella “piccola idea” prese forma osservando la forte risonanza 
delle vignette in quarta di copertina di DM: se quelle immagi-
ni riuscivano a scardinare stereotipi con un solo colpo d’occhio, 
perché non provare ad animarle, coinvolgendo professionisti del 
settore? L’incontro con Silvio Pautasso all’Assemblea UILDM di 
Genova — nato quasi per caso, da un invito che avrebbe dovuto 
riguardare un altro autore — diede l’impulso decisivo al pro-
getto. Alla base vi era anche un’intuizione precisa: raccontare i 
problemi non attraverso persone reali, che rischiavano di essere 
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riconosciute o di identificarsi in modo diretto, ma tramite di-
segni animati, capaci di rendere quelle esperienze condivisibili, 
aperte, riconoscibili da chiunque. Il lancio ufficiale del 9 luglio 
2001 segnò l’avvio di una campagna nazionale pensata per par-
lare a pubblici diversi con linguaggi diversi: televisione, radio, 
stampa, internet e una partnership capillare con Poste italiane. 
Al cuore della campagna tre mini cartoni animati di 30–40 
secondi, ciascuno dedicato a uno snodo quotidiano dell’inclu-
sione: Decide chi progetta, sull’accessibilità dei trasporti pubblici; 
La mosca, microstoria di un ostacolo apparentemente banale, 
con la voce di Fabrizio Frizzi; Sport, ritratto di una squadra di 
powerchair hockey guidata da un allenatore “burbero dal cuore 
d’oro”, doppiato da Claudio Bisio. Il tono era quello della norma-
lità che chiede spazi, non concessioni: mostrare il problema per 
com’è, strutturale e risolvibile, e spostarlo dal recinto del “proble-
ma dei disabili” alla responsabilità della collettività che progetta.
La costruzione editoriale fu coordinata dalla redazione di DM 
e affidata a due firme dell’animazione italiana: Silvio Pautasso, 
già curatore de La freccia azzurra e La gabbianella e il gatto, e 
Giorgio Valentini, per vent’anni collaboratore di Bruno Bozzet-
to. Alla versione televisiva si affiancarono sin dall’inizio una de-
clinazione radiofonica tratta da due cartoni, un’immagine per 
la carta stampata e la progettazione di CD-ROM pensati per 
Uffici Informahandicap e associazioni. La diffusione fu ampia 
e programmata in più ondate. In parallelo il sito uildm.org rese 
disponibili online tutti e tre i corti, anticipando un uso inte-
grato dei canali digitali che sarebbe diventato prassi negli anni 
successivi. 
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le giornate nazionali

Le Giornate Nazionali UILDM, chiamate per la prima volta 
al plurale nel 2025 dopo essere state note fin dalla fondazio-
ne come Giornata Nazionale, hanno rappresentato nel corso 
degli anni un appuntamento fondamentale per la vita asso-
ciativa. Introdotte all’inizio della presidenza di Alberto Fon-
tana nel 2004 come occasione di raccolta fondi — in un’epoca 
in cui la partecipazione a trasmissioni televisive e l’utilizzo 
dell’SMS solidale non erano ancora inflazionati e garantivano 
una risposta significativa da parte del pubblico — ebbero il 
merito di rendere possibili progetti di grande rilievo, come la 
nascita dei Centri clinici NeMO. Numerose campagne succes-
sive continuarono e continuano a dare visibilità alle persone 
con malattie neuromuscolari, diffondendo la visione umani-
sta cara a UILDM, che ha come obiettivo il protagonismo della 
persona con disabilità. 
Ancora oggi rappresentano il principale evento nazionale di 
sensibilizzazione sui temi associativi, e le scelte interne relative 
a temi, gadget e slogan riflettono di volta in volta le priorità del 
momento. Questo approccio fu evidente fin dall’inizio, quan-
do il primo gadget, una farfallina in peluche, accompagnò la 
revisione grafica del logo UILDM, con l’introduzione di una 
farfalla accanto alla carrozzina. Una scelta che volle allegge-
rire la “pesantezza” del simbolo originario, raffigurando soltan-
to una carrozzina stilizzata, affiancandogli un insetto capace di 
evocare trasformazione, futuro, leggerezza e libertà. 
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DM: dalla nascita a oggi
Alla fondazione di UILDM, Milcovich volle subito un notizia-
rio. Lo chiamò Distrofia Muscolare (DM) e lo pensò come un 
filo diretto con le famiglie: “Serviva per restare in contatto e far 
sapere che non erano sole”, ricorda Paolo Poggi, uno dei pri-
mi segretari di redazione del notiziario. Prima di Internet il 
giornale era l’unico strumento per aggiornarsi e da tutta Italia 
le persone associate attendevano con impazienza il bollettino 
trimestrale. Milcovich aveva chiaro il ruolo sociale dell’Asso-
ciazione e sapeva che il notiziario era indispensabile, anche 
perché a ogni invio si affiancava il bollettino per le donazioni, 
allora principale leva di raccolta fondi. Nei primi anni il fo-
cus dei contenuti era medico-scientifico: UILDM nasceva per 
cercare risposte sulle cause delle patologie e sulle terapie, e il 
giornale serviva anche a contrastare disinformazione, viaggi 
della speranza e “cure miracolose”. In redazione passò presto 
una biologa, Viviana Cambissa, segno di una vocazione alla 
correttezza dei contenuti. Prima di lei, racconta Gloria Gian-
nardi, segretaria di Direzione fino al 2010, “il notiziario lo face-
va Milcovich, io a volte scrivevo sotto sua dettatura”.

Nel 1986 si aprì una fase nuova con Paolo Poggi al coordina-
mento editoriale, mentre Roberto Bressanello, presidente na-
zionale, era anche il direttore del giornale. DM lasciò il forma-
to tabloid di otto pagine e diventò una rivista maneggevole di 
trentadue pagine. La linea editoriale guardò alla persona con 
disabilità quale artefice del proprio destino, in sintonia con 
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il dibattito sulla Vita indipendente che Bressanello introdus-
se con decisione. L’onda lunga dell’Anno internazionale delle 
persone con disabilità del 1981 e le campagne del 1987 contro 
le barriere architettoniche diedero spinta a un nuovo sguar-
do. La redazione si strutturò a distanza con collaboratori fissi 
— tra cui Antonio Ceron, Puccio Maccione, Tino Chiandetti, 
Edvige Invernici, Lina Chiaffoni, il Comitato Lombardo  — 
mentre la pittrice Tina Portelli firmò alcune copertine. Per 
l’area scientifica la redazione lavorava con Gian Antonio Da-
nieli per raccontare, con linguaggio comprensibile, progressi 
e limiti della ricerca. 

Dal 1992 al 2013 il coordinamento passò a Stefano Borgato 
e DM compì un salto identitario. La rivista cambiò grafica 
e si ordinarono i contenuti in tre aree — argomenti sociali, 
opinioni, argomenti medico-scientifico — con copertina a 
colori e interni rosso e nero. Nel 2003 arrivò il colore pieno. 
Il giornale ampliò lo spazio per le testimonianze dirette: par-
lavano le persone con disabilità, non più soltanto personali-
tà mediche e dirigenziali. Le firme si moltiplicarono — Ed-
vige Invernici, Gianni Minasso, Enrico Lombardi, Simona 
Lancioni, Tino Chiandetti, Gianfranco Bastianello, Roberto 
Frullini, Francesco Miotto, Liana Garini, Tiziana Treccani 
— e l’impianto restò di taglio civile, attento ai diritti e all’ac-
cessibilità dell’informazione. La direzione responsabile fu 
per tutto il periodo del giornalista Franco Bomprezzi, che 
tra il 1998 e il 2001 ricoprì anche la carica di presidente 
nazionale. Enrico Lombardi fu direttore editoriale e presi-



226

dente UILDM dal 2001 al 2004. In quegli anni DM consolidò 
la sua autorevolezza e diventò un punto di riferimento non 
solo interno.

Dal 2013, accanto a una rinnovata veste grafica, entrò in re-
dazione una nuova generazione di giornaliste e giornalisti 
con malattie neuromuscolari, da un’idea della giornalista 
Barbara Pianca, che è stata coordinatrice della rivista fino 
al 2025: Manuela Romitelli, Manuél Tartaglia, Valentina 
Bazzani, Renato La Cara e, più di recente, Francesco Pio De 
Martino. Su impulso di Franco Bomprezzi nel suo ultimo 
anno da direttore responsabile, presero corpo gli Speciali, 
baricentro dell’approfondimento. DM andava dedicando pa-
gine crescenti alla vita associativa: le attività della Direzione 
Nazionale, le Sezioni “ai Raggi X”, le rubriche a rotazione per 
far emergere voci singole e gruppi, la sezione “storie stra-or-
dinarie”, voluta dall’allora presidente Marco Rasconi, per 
mettere in circolo il patrimonio narrativo delle persone che 
fanno parte dell’Associazione.
La periodicità seguì l’evoluzione del progetto: da trimestrale 
a quadrimestrale e oggi semestrale. La carta resta perché non 
tutti utilizzano i canali digitali, ma DM entra in un ecosistema 
ibrido. Per tre anni, dal 2021 al 2024, DM ha avuto anche una 
declinazione digitale nella sua omonima App, pensata sia per 
favorire la consultazione dinamica e completamente accessibile 
del giornale, sia per integrare aggiornamenti che la sola edizio-
ne cartacea non poteva garantire.
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La comunicazione oggi  
e le prospettive future

Per UILDM comunicare oggi significa offrire informazioni 
chiare, verificate e utili a chi vive una malattia neuromuscola-
re, spiegando ricerca, terapie, diritti e vita quotidiana con lin-
guaggio comprensibile. È anche il modo per dichiarare le posi-
zioni dell’Associazione e diffondere una cultura della disabilità 
fondata su autodeterminazione e partecipazione. L’affidabilità 
è garantita dalla revisione della Commissione Medico-Scienti-
fica per i contenuti clinici e da esperti in ambito giuridico e in 
ambito sociale per i temi di diritti e servizi, così da contrastare 
disinformazione e fake news.
Gli strumenti lavorano in integrazione. DM resta la voce isti-
tuzionale che raccoglie storie, analisi e rendicontazione, ma 
il baricentro informativo è il portale uildm.org, aggiornato in 
tempo reale e riprogettato nel 2025 per valorizzare campagne, 
progetti nazionali e locali e il lavoro quotidiano delle Sezioni. 
La newsletter settimanale avvicina persone socie e sostenitri-
ci; i social differenziano i linguaggi per comunità e obiettivi, 
con Facebook come piazza più ampia e LinkedIn e YouTube in 
crescita per raccontare progetti e competenze. UILDM comu-
nica anche attraverso il gruppo Facebook UILDM-Direzione 
Nazionale, uno spazio in cui tutti possono raccontarsi, un 
modo per generare comunità e far crescere il lavoro di rete 
tra i volontari, e gli account Instagram e X. L’ufficio stampa 
mantiene un dialogo costante con le redazioni, unisce traspa-
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renza nell’uso dei fondi e narrazioni capaci di attivare nuove 
alleanze.
Le priorità future sono tre: accessibilità piena dei contenuti di-
gitali; chiarezza e rigore scientifico con linguaggio semplice; 
maggiore integrazione tra sito, newsletter, DM e social, in un 
ecosistema unico orientato all’azione. A queste si affianca la for-
mazione continua di persone socie e volontarie su media lite-
racy e gestione delle crisi informative. Così la comunicazione 
resta un servizio e un motore di cambiamento: informa, orien-
ta, crea comunità, rende visibili i risultati e rafforza l’autodeter-
minazione delle persone. (Bilancio Sociale UILDM 2024).

Il disegno di Mauro Biani che ha accompagnato  
i 60 anni di UILDM
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L’evoluzione del linguaggio

Il concetto di linguaggio inclusivo cominciò a emergere negli 
anni 60 insieme alle lotte per i diritti civili e del movimen-
to femminista, che già mettevano in discussione non solo 
le disuguaglianze reali ma anche le parole con cui si riferiva 

alle persone. Nel contesto anglosassone, negli anni 70, linguisti 
come Robin Lakoff e poi altri critici del linguaggio mostraro-
no come molte espressioni comuni riflettessero una concezione 
androcentrica (per esempio assumere il maschile come forma 
neutra) e rilanciarono l’esigenza di alternative linguistiche che 
non invisibilizzassero le donne.

Nel caso della disabilità, il passaggio più significativo avven-
ne intorno agli anni 90-2000 con l’affermazione dell’approccio 
person first, che prevede di dire “persona con disabilità” piutto-
sto che “disabile”, ponendo la persona davanti alla condizione. 
Questo modello è oggi codificato anche nella Convenzione ONU 

3LINGUAGGIO 
E DISABILITÀ: 
L’IMPATTO 
SOCIALE DI UILDM
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sui diritti delle persone con disabilità del 2006, che definisce “per-
sone con disabilità” come coloro che presentano menomazioni 
che, in interazione con barriere sociali e ambientali, possono 
ostacolare la partecipazione su base di uguaglianza. Il ribalta-
mento rispetto alla concezione passata è netto. Fino ad allora 
infatti il linguaggio comune, anche quello delle attiviste e degli 
attivisti con disabilità, utilizzava il termine “handicappato” e poi, 
in una fase di transizione, “persona diversamente abile”. Il pri-
mo termine corrispondeva a una visione medico-sociale della 
disabilità, dove la persona ammalata è oggetto di cure prima che 
persona soggetto di diritti. Il termine “diversamente abile” è sta-
to un primo tentativo di smantellare quella visione, che però ha 
subito dure critiche all’interno della comunità delle persone con 
disabilità perché considerato involontariamente stigmatizzante: 
la scelta di non nominare la parola “disabilità” veniva infatti in-
tesa sottintendere un’attribuzione di valore negativo alla stessa.
Negli ultimi venti anni, il linguaggio inclusivo si è fatto più 
sfaccettato perché intersezionale*. Al contempo, si è interessa-
to di concetti come quello dell’abilismo**, che UILDM affronta 

*  L’intersezionalità è un concetto elaborato dalla giurista Kimberlé Cren-
shaw alla fine degli anni Ottanta per descrivere come diverse forme di di-
scriminazione — per esempio sessismo, razzismo, disabilità, classe sociale 
o orientamento sessuale — possano agire contemporaneamente sulla stessa 
persona, intrecciandosi e producendo svantaggi specifici che non si spiega-
no guardando a una sola categoria alla volta. 
**  L’abilismo è l’atteggiamento culturale e sociale che discrimina o svaluta 
le persone con disabilità, assumendo come norma la piena funzionalità fisica 
e cognitiva e producendo stereotipi, barriere e trattamenti ingiusti. 
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attraverso i suoi canali di comunicazione e in particolare grazie 
al lavoro del Gruppo Donne, come descritto in altra parte di 
questo libro. 
Occorre concludere segnalando il fatto che ci troviamo in una 
fase complessa e sperimentale nell’utilizzo del linguaggio inclu-
sivo, estremamente mobile e con posizioni interne differenti. 
Per esempio, è cresciuta nei movimenti delle persone con di-
sabilità una spinta verso un linguaggio che affermi la disabilità 
come parte dell’identità (l’approccio identity first) anziché una 
condizione da attenuare, a seconda delle preferenze personali.

La “Scuola Bomprezzi”
Il giornalista italiano Franco Bomprezzi è stato sia presidente 
nazionale di UILDM sia direttore responsabile della rivista DM 
dal 1983 fino alla sua morte, nel 2014. La sua autorevolezza e la 
sua competenza guidarono il notiziario associativo rendendolo 
una vera e propria rivista e tutta la comunicazione di UILDM. 
Chi si occupò della segreteria redazionale ma anche dell’ufficio 
stampa e della gestione degli strumenti online quando vennero 
introdotti, agiva con una forma mentis ispirata alle sue indica-
zioni. La comunicazione dell’Associazione, dunque, da allora 
non prescinde dal suo insegnamento e dalla sua impronta. Dal 
2014, alle redini di DM c’è un altro giornalista, specializzato 
nello sport paralimpico, Claudio Arrigoni. Collega e amico di 
Bomprezzi, mantiene l’impronta del suo predecessore, definen-
dolo: “il più importante e lucido giornalista in materia di disabi-
lità del nostro Paese” (DM 200, 2020).
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La copertina numero 100 di DM
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La copertina numero 200 di DM
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Per ricordarlo, pubblichiamo qui il suo famoso Decalogo del-
la buona informazione sulla disabilità, scritto nel 1998 “a 
uso di un dossier realizzato dal Segretariato Sociale della Rai, 
quando si cercava, ante litteram, di promuovere un approccio 
corretto alla comunicazione radiotelevisiva e giornalistica sul-
la disabilità”, come raccontava lo stesso Bomprezzi. Qualsiasi 
giornalista, comunicatrice, comunicatore o organizzazione 
del Terzo settore dovrebbe assumerlo come bussola. Le rego-
le sono queste:

1.	 Considerare nell’informazione la persona disabile 
come fine e non come mezzo. 

2.	 Considerare la disabilità come una situazione 
“normale” che può capitare a tutti nel corso 
dell’esistenza.

3.	 Rispettare la diversità di ogni persona con 
disabilità: non esistono regole standard né 
situazioni identiche.

4.	 Scrivere o parlare della disabilità soltanto 
dopo aver verificato le notizie, attingendo 
preferibilmente alla fonte più informata e 
imparziale.

5.	 Usare immagini (nuove o d’archivio) solo quando 
indispensabili e corredarle di didascalie rispettose; 
se la persona è identificabile, chiedere consenso 
per la pubblicazione.
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6.	 Ricorrere all’opinione di familiari o genitori solo 
se la persona con disabilità non è in grado di 
esprimersi autonomamente utilizzando i mezzi che 
ha a disposizione.

7.	 Avvicinare e consultare regolarmente associazioni, 
istituzioni e fonti competenti nel settore della 
disabilità, per avere informazioni accurate e 
aggiornate.

8.	 Accogliere tempestivamente richieste di 
precisazione o chiarimento su articoli o notizie già 
pubblicate. 

9.	 Considerare le persone con disabilità come soggetti 
attivi dell’informazione, non solo come oggetti da 
descrivere.

10.	Eliminare dal linguaggio giornalistico 
termini corrivi, stereotipi e toni pietistici o 
sensazionalistici. 

Per Claudio Arrigoni, “Franco è stato antesignano rispetto a 
quello che poi sarebbe accaduto in questo secolo. Cominciò a 
elaborare il lavoro sulla comunicazione e a strutturarlo già negli 
anni 90. Interessanti, sempre, sono state le sue riflessioni, per-
ché riflettendo è cresciuto, cambiando un poco alla volta le sue 
posizioni, per esempio arrivando per gradi — e pur sempre pri-
ma di molte e molti altri — al person first. La sua più grande 
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capacità, per me, è stata quella di condividere e non imporre. 
Questo lo ha reso un riferimento, un vero maestro, per tante 
persone nell’ambito della comunicazione sociale. In questo si 
può parlare, per certi versi, di una Scuola Bomprezzi. UILDM e 
DM sono imbevuti della sua visione e, al contempo, sono stati 
l’ambiente perfetto dove potesse sperimentare e approfondire le 
sue intuizioni”.

L’uso dell’ironia come chiave  
di comunicazione

il tono ironico

Il tono ironico è uno stile comunicativo che usa leggerezza, pa-
radosso e distacco per mettere in discussione luoghi comuni e 
idee consolidate. Applicato ai temi sociali, permette di ribaltare 
prospettive: l’ironia non nega la serietà dei problemi ma li mostra 
sotto una luce nuova, smascherando contraddizioni e ridicoliz-
zando pregiudizi. In questo modo aiuta a superare gli stereotipi, 
perché indebolisce le rappresentazioni rigide e pietistiche e apre 
lo spazio a una visione più realistica e inclusiva delle persone.

L’uso del linguaggio ironico per contrastare stereotipi legati a 
condizioni di marginalità ha radici nel secondo dopoguerra, 
quando vignette e fumetti cominciarono a ridicolizzare di-
scriminazioni e ruoli di potere consolidati. Negli anni 60 e 70 
i movimenti femministi e quelli per i diritti civili negli Stati 
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La Vignetta di Claudio Bandoli pubblicata su DM 193
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Uniti e in Europa usarono satira, slogan paradossali e mani-
festi per rovesciare la retorica dominante. Con la televisione 
e il cabaret sociale degli anni 80, l’ironia divenne strumento 
per portare al grande pubblico temi come razzismo, omofobia 
o disabilità. L’avvento di Internet e, più tardi, dei social me-
dia, amplificò questo approccio: blog, vignette digitali, meme 
e campagne virali usano l’umorismo per scardinare il pietismo 
e proporre narrazioni alternative. Così l’ironia, da semplice 
strumento artistico, divenne un mezzo di advocacy culturale e 
politica, capace di diffondere consapevolezza e stimolare cam-
biamento sociale.
UILDM, con a mente chiaro l’obiettivo di superare il modello 
narrativo pietistico della disabilità, è ricorsa ben presto all’arti-
ficio dell’ironia per raggiungere con facilità il grande pubblico e 
favorire il superamento di stereotipi e pregiudizi.

le grandi vignette

Negli anni 90 l’allora segretario di redazione di DM Stefano Bor-
gato promosse un’iniziativa che ebbe ampia risonanza: affidò 
ogni quarta di copertina a un grande autore dell’illustrazione 
e del fumetto, con il mandato di proporre un disegno origina-
le e in grado di spezzare il tono didascalico, aprire uno spazio 
di sguardo laterale, smontare stereotipi su disabilità e malattie 
neuromuscolari senza indulgere né alla pietà né alla provoca-
zione fine a se stessa. Nacquero così le Grandi Vignette, dona-
te dalle maggiori firme italiane e non solo, a partire da Bruno 
Bozzetto e Altan, cui si aggiungeranno via via altri disegnatori e 
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disegnatrici. La pregiata collezione divenne anche una mostra, 
presentata in più occasioni e anche alle scuole. 
Le tavole nascevano da un dialogo stretto con la redazione e si 
legavano ai temi caldi del numero: linguaggio, barriere, diritto allo 

La Vignetta di Jacovitti pubblicata su DM 126
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studio e al lavoro, accessibilità dei servizi, autonomia possibile. La 
forma era semplice e potente: una tavola ampia, collocata in posi-
zione di rilievo, pensata per fermare la lettrice e il lettore e costrin-
gerli a un piccolo cambio di prospettiva. Le immagini lavoravano 
sul paradosso, rovesciavano le attese, come quando una vignetta 
di Staino mise in scena un pirata senza una gamba e con un pap-
pagallo sulla spalla, che ironizzava sulla definizione della propria 

La Vignetta di Staino pubblicata su DM 125
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condizione, inserendosi a pieno titolo nel dibattito sul linguaggio 
corretto e sugli automatismi con cui la società etichetta le persone: 
“... io portatore di handicap?!? … ma che cavolo dici?!? … non vedi 
che è un pappagallo?”. È questo il cuore editoriale delle Grandi Vi-
gnette: un lessico iconico che ha fatto entrare il tema nel discorso 
pubblico, con il sorriso come strumento di pensiero.
Le Grandi Vignette sono rimaste una cifra della rivista fino alla 
loro sostituzione, nel 2018, con gli ADV* progettati dall’allora 
neonato Ufficio Fundraising UILDM.

il mio distrofico

Nel febbraio 2005 DM inaugurò uno spazio anomalo e neces-
sario: due facciate di satira irriverente sulla disabilità, pensate 
per le persone con malattie neuromuscolari e firmate da una 
di loro, Gianni Minasso, socio di UILDM Torino. L’idea maturò 
dentro le Manifestazioni Nazionali, dove Minasso sperimen-
tava fanzine ironiche che circolavano tra soci e volontari; da 
quel laboratorio nacque una lingua “di casa”, capace di parlare 
dall’interno senza indulgenze e senza retorica. Il titolo, Il Mio 
Distrofico, deriva — racconta lo stesso autore — da un frainten-
dimento comico in un catalogo medico, perfetta dichiarazione 
d’intenti: ribaltare i luoghi comuni con l’arma dell’ironia.
La struttura è semplice e riconoscibile. Due pagine serrate che 

*  ADV è l’abbreviazione di advertising e indica, in ambito comunicativo e di 
marketing, qualsiasi forma di pubblicità diffusa su media tradizionali (stampa, 
radio, televisione, affissioni) o digitali (banner, social media, campagne online). 



242

mescolano micro pezzi e testi più ampi, trafiletti lampo e “storie 
minime”, finti comunicati, finte interviste, appunti di quotidia-
nità, giochi di parole, paradossi. La rubrica lavora di ribalta-
menti: prende il linguaggio burocratico e lo scardina, smonta gli 
stereotipi e li restituisce come specchi deformanti, usa l’assurdo 
per far affiorare il non detto. Non risparmia nessuno — medici, 
politici, “normodotati”, disabili stessi — perché l’obiettivo non è 
confortare ma liberare la parola e l’immaginario, togliere alla 
disabilità quella “seriosa sacralità” che la rende intoccabile 
e dunque immobile. Bersagli sono la paura, l’assistenzialismo, 
l’ipocrisia del linguaggio corretto solo in apparenza; l’effetto è 
un esercizio collettivo di auto consapevolezza che fa comunità.
Il Mio Distrofico è diventato da subito una delle pagine più lette 
e cercate del giornale, una pausa attiva che alleggerisce i temi 
più pesanti senza sminuirli, dando a chi legge la possibilità di 
riconoscersi e di ridere “con”, non “di”. La scelta che ne garanti-
sce la legittimità sta nel fatto che a scriverla è un socio che vive 
in prima persona la condizione di cui parla, e per questo può 
permettersi quella libertà che dall’esterno suonerebbe cinica o 
paternalista. Nel tempo la rubrica è diventata un marchio di 
fabbrica di DM: uno spazio fisso che, con intelligenza ed ele-
ganza, educa alla distanza critica, addestra all’uso della paro-
la come strumento di autodeterminazione, mostra che l’ironia 
non è fuga ma responsabilità. È la prova che anche in una rivi-
sta attenta al rigore scientifico e alla correttezza dell’informa-
zione c’è bisogno di un controcanto, perché spesso un sorriso 
ben piazzato spiega meglio di qualsiasi editoriale dove stanno le 
contraddizioni e perché vale la pena combatterle.
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l’ironia come invito  
alla partecipazione

La scelta del registro ironico ha connotato anche la promozione 
delle più recenti campagne di raccolta fondi, le Giornate Nazio-
nali (fino al 2024 note come Giornata Nazionale). Dal 2021 al 
2023, il Trio Medusa — Gabriele Corsi, Giorgio Daviddi e Fu-
rio Corsetti — ha prestato volti e voci per aiutare i volontari di 
UILDM. Il trio di comici, che si è fatto conoscere grazie alla tra-
smissione televisiva Le Iene, conduce dal 2010 un programma 

I due comici Luca Ravenna (a sinistra) ed Eleazaro Rossi  
(a destra) che hanno realizzato il video promozionale  

della Giornata Nazionale 2024. Al centro Marco Rasconi, 
allora presidente nazionale
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su Radio Deejay. Nel 2024 i comici Luca Ravenna ed Eleazaro 
Rossi sono diventati protagonisti dello spot “Noi scommettiamo 
su UILDM, e tu?”, riutilizzato anche per la campagna del 2025, 
dando continuità a questo approccio comunicativo. Entrambi, 
provenienti dal mondo della stand-up e della comicità, hanno 
saputo trasformare la raccolta fondi in un invito diretto e parte-
cipativo, dove il pubblico non è solo spettatore o benefattore ma 
parte di una scommessa condivisa sull’inclusione. 
L’uso dell’ironia in queste campagne ha permesso di attirare 
un pubblico più ampio e trasversale, in particolare giovani che 
forse non si sarebbero avvicinati a un messaggio presentato in 
modo tradizionale. La risata, in questo contesto, non banalizza 
ma apre uno spazio di dialogo e di empatia, spostando il bari-
centro della comunicazione dalla compassione alla condivisio-
ne. UILDM, superando il linguaggio pietistico in favore di una 
solidarietà attiva, ironica, partecipata, ha dimostrato che anche 
la leggerezza può essere una forma di profondità, e che ridere 
insieme è un modo autentico per sentirsi parte della stessa co-
munità. 



Dove  
troviamo 
UILDM

where



246

In questo capitolo del libro cerchiamo di localizzare territo-
rialmente l’Associazione. Iniziamo osservando la sua pre-
senza sul territorio italiano. La storia territoriale di UILDM 
comincia in una stanza privata. La prima sede dell’Associa-

zione, infatti, venne collocata nella casa di Federico Milcovich, 
in via Politi 1, a Trieste. Era il 1961, anno della fondazione, e 
la realtà nascente non disponeva ancora di risorse strutturate. 
Un passo decisivo avvenne l’anno successivo: il 10 luglio 1962 
UILDM poté inaugurare la sua prima vera sede, centralissima, in 
Corso Italia 7, sempre a Trieste. Come riportato da DM 3, 1963, 
l’apertura fu resa possibile “grazie ai contributi dei soci benefat-
tori” e i mobili arrivarono tramite donazione. La sede diventava 
così non solo un luogo fisico, ma il simbolo di un radicamento 
progressivo nella città.
La crescita di UILDM comportò altri spostamenti. Nel 1971 
la sede si trasferì in via Carducci 2, ancora a Trieste (DM 32, 
1971). Il vero snodo avvenne l’anno successivo. Durante l’as-
semblea dei delegati del 1972, fu approvato all’unanimità il tra-
sferimento della sede nazionale a Padova. Come scrive DM 37, 
1972, in via Vergerio 17 a Padova passarono la segreteria, l’am-
ministrazione e la direzione del giornale, mentre la sede legale 

1IL TERRITORIO  
DI UILDM
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e la presidenza rimasero a Trieste. Questa doppia collocazione 
rifletteva la volontà di rafforzare UILDM in un contesto centrale 
e più accessibile, senza recidere i legami con la città che l’aveva 
vista nascere.

Nel frattempo, l’organizzazione si diffondeva sul territorio na-
zionale. La prima assemblea nazionale dei soci si svolse a Trie-
ste il 24 novembre 1963 (DM 6, 1963), segno della crescente 
partecipazione di soci e famiglie. Gli aggiornamenti pubblicati 
regolarmente sulla rivista sotto il titolo Tutti uniti in un unico 
programma mostrano come, a partire dalla seconda metà degli 
anni 60, l’Associazione uscisse dai confini triestini. DM 19, 1967 
registrava l’interesse o la costituzione di Sezioni a Genova, Fog-
gia, Trieste, Reggio Emilia, Roma e Torino. Poco dopo, DM 20, 
1967 citava nuove aperture e interessamenti a Napoli, Bari, Pa-
dova, Chieti, Roma e Parma. Infine, DM 21, 1967 documentava 
la costituzione delle Sezioni di Bari, Cagliari, Genova, Messina, 
Chieti e Forlì, mentre Milano risultava già attiva. La cronaca 
dei DM permette di cogliere lo sviluppo progressivo di una rete 
che si estendeva rapidamente, segno di un bisogno diffuso di 
organizzazione, rappresentanza e supporto. 

Oggi, a distanza di oltre sessant’anni dalla sua fondazione, 
UILDM è una realtà diffusa e riconosciuta su tutto il territorio 
nazionale. La rete associativa conta nel 2025 circa 9 mila socie 
e soci e 64 Sezioni locali, dislocate da Nord a Sud in 16 regioni 
italiane e 56 province, dotate di autonomia gestionale e am-
ministrativa, che rappresentano i veri nodi vitali dell’organiz-
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zazione. Sono loro a intercettare i bisogni concreti delle perso-
ne e delle famiglie — che formano tutte insieme un bacino di 
utenza che si attesta attorno alle 30 mila unità —, a tradurre 
in pratica i principi sanciti dallo Statuto e a costruire giorno 
per giorno legami con le comunità locali. Ogni Sezione ha una 
sua storia, spesso intrecciata con le vicende di un gruppo di 
famiglie o di volontarie e volontari che, a partire dagli anni 
60, hanno dato corpo a una delle esperienze associative più 
longeve e radicate d’Italia. Esiste anche un livello intermedio, 
di collegamento con il nazionale, costituito dai Coordinamenti 
regionali composti da una rappresentanza delle Sezioni appar-
tenenti a quella regione. Attualmente sono presenti quelli di 
Campania, Emilia-Romagna, Lombardia e Piemonte. (Bilancio 
sociale UILDM 2024).

La sede nazionale, dopo lo storico passaggio da Trieste a Pado-
va nel 1972, è ancora oggi collocata in via Vergerio, a Padova, 
spostandosi al n. 19. Qui hanno sede la Direzione Nazionale, la 
segreteria e la redazione di DM.
Questa organizzazione a rete consente di tenere insieme le 
dimensioni locali e nazionali. Le Sezioni lavorano quotidia-
namente nei territori, offrendo risposte a un totale di circa 30 
mila utenti con disabilità e alle loro famiglie (Bilancio sociale 
UILDM 2024), stringendo alleanze con enti, fondazioni, am-
ministrazioni comunali e scuole, mentre la sede centrale di 
Padova coordina le campagne, dialoga con le istituzioni, rap-
presenta l’Associazione in organismi nazionali e internaziona-
li. È un equilibrio che non si è mai spezzato: l’identità UILDM 



249

è quella di un’Associazione profondamente radicata nelle co-
munità locali e, al tempo stesso, capace di portare la voce del-
le persone con distrofia muscolare nei luoghi della politica e 
della ricerca scientifica.
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FISH

UILDM è stata tra le associazioni che a Roma il 9 luglio 1994 
hanno dato vita a fish, una federazione cui veniva affida-
to il compito di rappresentare le realtà italiane aderenti, 
legate al mondo della disabilità. L’acronimo FISH stava per 

Federazione italiana per il superamento dell’handicap. Si trat-
tò di un passaggio cruciale nella storia del movimento, perché 
segnò il momento in cui realtà diverse, nate in anni e contesti 
differenti, compresero la necessità di unire le proprie forze per 
dare voce unitaria alle persone con disabilità in Italia. L’obiettivo 
era chiaro: superare un approccio frammentato, spesso confina-
to in logiche di patologia o di singola categoria, per affermare 
il diritto all’inclusione sociale di tutte le persone con disabilità, 
senza distinzioni. In particolare, in FISH trovarono un luogo di 
cittadinanza e rappresentanza istituzionale le associazioni cosid-
dette “di seconda generazione”, più piccole e più giovani rispetto 
alle storiche ANMIC (Associazione nazionale mutilati e invalidi 
civili), ANMIL (Associazione nazionale fra lavoratori mutilati e 
invalidi del lavoro), UNMS (Unione nazionale mutilati al servi-
zio), UIC (Unione italiana ciechi), ENS (Ente nazionale sordi) e 

2LA RETE 
NAZIONALE
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ANGLAT (Associazione nazionale guida legislazioni handicap-
pati trasporti), già riunite nella FAND (Federazione tra le asso-
ciazioni nazionali delle persone con disabilità).
Si cominciò con un documento in 18 punti operativi, redat-
to da Salvatore Nocera e Costantino Rossi, una sorta di “pro-
gramma delle necessità” e di promemoria per la classe politica 
(DM 122, 1996).
La nascita di FISH rispondeva a un bisogno profondo: portare 
nel dibattito politico e culturale un modello diverso da quello 
medico-assistenziale che per decenni aveva perpetuato segrega-
zioni e stereotipi. Anticipando di più di dieci anni ciò che sareb-
be stato sancito nel 2006 dalla Convenzione ONU sui diritti delle 
persone con disabilità, la nuova visione era quella bio-psico-so-
ciale, che considera la disabilità come il risultato dell’interazione 
tra condizioni di salute e barriere ambientali e sociali. In questa 
prospettiva, discriminazioni e mancanza di opportunità non 
sono conseguenze inevitabili di una condizione individuale, ma 
effetti di un’organizzazione sociale inadeguata.
Si stabilì che le associazioni afferenti alla Federazione avessero 
diritto ciascuna a un voto, indipendentemente dal numero dei 
loro associati. Inoltre, le associazioni dissenzienti non erano 
vincolate dalle delibere degli organi federativi (DM 119, 1995). 
UILDM ha fatto parte del consiglio direttivo di FISH, rimanen-
done esclusa solo a cavallo tra la fine degli anni 90 e l’inizio degli 
anni 2000. Nel 2004 è stata di nuovo eletta, nella persona di Anna 
Petrone (DM 151, 2004). Nel 2025, a rappresentare UILDM in 
FISH è il consigliere Michele Adamo.
UILDM, già allora, aveva maturato una lunga esperienza di mo-
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bilitazione sul territorio e di dialogo con le istituzioni, e trovò 
naturale mettere a disposizione questo patrimonio all’interno 
della Federazione. Il ruolo di FISH, infatti, non era quello di so-
stituirsi alle singole associazioni, quanto piuttosto di coordinar-
ne le istanze e rappresentarle nei rapporti con Governo, Parla-
mento, Regioni.

Fin dai primi anni, UILDM ha contribuito a battaglie decisive 
portate avanti dalla Federazione. Una delle più significative è sta-
ta la campagna per l’approvazione della Legge 68/1999 sul diritto 
al lavoro delle persone con disabilità, che introdusse il colloca-
mento mirato. UILDM, attraverso FISH, sostenne con forza la 
necessità di una normativa che superasse l’assistenzialismo e ga-
rantisse reali opportunità occupazionali. Altrettanto importante 
fu l’impegno congiunto che portò al recepimento in Italia della 
Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, ratifi-
cata nel 2009, che segnò una svolta culturale e politica: non più 
“oggetti di cura”, ma cittadini titolari di diritti. Un altro fronte 
rilevante fu quello dell’inclusione scolastica, dove UILDM e FISH 
hanno costantemente difeso il principio che la scuola pubblica 
deve essere accessibile e inclusiva per tutti. E ancora, attraver-
so la Federazione, UILDM partecipò ai lavori preparatori e alle 
pressioni che condussero all’approvazione della Legge 112/2016 
sul “Dopo di noi”, fondamentale per dare sicurezza alle famiglie e 
garantire percorsi di autonomia alle persone con disabilità prive 
del sostegno familiare.
Nel dicembre 2024, in occasione del trentennale, la Federazio-
ne ha annunciato un passaggio importante: l’assunzione del 
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nuovo nome di Federazione italiana per i diritti delle perso-
ne con disabilità e famiglie. Come spiegato dall’attuale presi-
dente Vincenzo Falabella nell’incontro alla Camera dei depu-
tati, il cambiamento riflette l’evoluzione della Federazione e la 
centralità del legame con i contesti di vita, riconoscendo che 
il tema della disabilità riguarda non solo i singoli ma anche le 
famiglie e, più in generale, l’intera comunità. L’aggiornamento 
del nome non ha significato una discontinuità, bensì un raffor-
zamento di quell’impegno politico e civile che dal 1994 FISH 
porta avanti, e che UILDM, insieme alle altre associazioni, ha 
contribuito a costruire.

Cittadinanzattiva
Cittadinanzattiva è un movimento di partecipazione civica 
nato nel 1978 con l’intento di promuovere e tutelare i diritti dei 
cittadini in diversi ambiti della vita sociale. Fin dalle origini ha 
posto al centro la difesa della salute, l’accesso equo ai servizi, la 
tutela delle consumatrici e dei consumatori e la valorizzazione 
della cittadinanza attiva come strumento di cambiamento de-
mocratico. La sua azione si è strutturata attraverso campagne, 
progetti e la presenza capillare sul territorio, fino a diventare una 
delle realtà più autorevoli del panorama italiano nella rappre-
sentanza dei diritti collettivi. Nel corso degli anni ha dato vita a 
esperienze fondamentali, come il Tribunale per i diritti del mala-
to, fondato nel 1980, che ha segnato una svolta nella consapevo-
lezza dei cittadini riguardo ai propri diritti in ambito sanitario.
Il movimento opera oggi a più livelli: dalla tutela individuale al 
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monitoraggio civico, dalla promozione della trasparenza ammi-
nistrativa al dialogo con le istituzioni. Partecipa a tavoli di lavoro 
ministeriali e regionali, produce rapporti e osservatori che di-
ventano punti di riferimento nel dibattito pubblico, ed è presen-
te in numerosi contesti internazionali come parte di reti europee 
per la tutela dei diritti. Cittadinanzattiva ha inoltre dato vita a 
iniziative come il CNAMC (Coordinamento nazionale delle As-
sociazioni dei malati cronici), diventando un soggetto capace di 
rappresentare le esigenze di migliaia di persone e famiglie.
In questo percorso di crescita e consolidamento, anche UILDM 
ha deciso di aderire. Dal 2005, infatti, è entrata a far parte di 
Cittadinanzattiva attraverso il CNAMC, condividendone la 
missione di tutela dei diritti e partecipando alle battaglie comu-
ni per un sistema sanitario più equo e accessibile. L’adesione ha 
permesso a UILDM di rafforzare la propria azione nel campo 
della salute e dell’inclusione sociale, unendo la propria espe-
rienza a quella di altre associazioni e trovando nella rete di Cit-
tadinanzattiva un alleato prezioso per dare maggiore forza alle 
proprie istanze, dove confrontarsi sui temi della disabilità e al 
contempo riconoscersi come cittadini, interessati non solo ai 
diritti di categoria ma anche alle problematiche che riguardano 
la società civile. 

Forum del Terzo settore
Il Forum del Terzo settore rappresenta una delle esperienze 
più significative nate in Italia negli ultimi decenni per dare voce 
e coordinamento alle tante realtà del non profit. La sua storia 
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affonda le radici in un momento preciso: il 29 ottobre 1994, a 
Roma, durante la manifestazione intitolata La solidarietà non è 
un lusso, quando si riunirono associazioni e movimenti che sen-
tivano l’urgenza di presentarsi compatti davanti alle istituzioni. 
Fu quello l’atto di nascita ideale di un percorso che portò, il 19 
giugno 1997, alla costituzione formale del Forum come sogget-
to unitario di rappresentanza del Terzo settore. Da allora l’en-
te ha assunto un ruolo via via più rilevante come interlocutore 
delle istituzioni, partecipando al dibattito sulle riforme sociali e 
contribuendo a delineare le normative che hanno interessato il 
mondo del volontariato, delle cooperative e delle associazioni.
La funzione del Forum non si limita a una dimensione politi-
ca o istituzionale. Esso opera come spazio di coordinamento tra 
organizzazioni molto diverse tra loro, promuovendo dialogo e 
collaborazione, rafforzando le capacità delle reti associative e so-
stenendole anche attraverso percorsi formativi. Al tempo stesso 
svolge un’importante azione di comunicazione verso l’opinio-
ne pubblica, cercando di dare visibilità a un settore che ha un 
peso determinante nella vita sociale del Paese ma che spesso re-
sta invisibile. L’impegno del Forum si muove così su più piani: 
rappresentanza, partecipazione alla regolamentazione, sostegno 
operativo agli enti aderenti, radicamento territoriale attraverso 
la presenza di forum regionali e locali.
UILDM ha deciso di inserirsi in questo percorso nel 2018, en-
trando ufficialmente a far parte del Forum del Terzo settore il 3 
ottobre di quell’anno. La scelta non è stata soltanto simbolica, 
ma ha risposto all’esigenza di collocare la voce delle persone con 
distrofia muscolare e delle loro famiglie dentro un contesto più 
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ampio, condiviso con altre organizzazioni del mondo sociale. 
L’adesione ha consentito a UILDM non solo di contribuire al li-
vello nazionale ma anche di partecipare attivamente, attraverso 
le proprie Sezioni territoriali, ai forum regionali e provinciali, 
rafforzando così la propria capacità di incidere sui temi della di-
sabilità, dell’inclusione e dell’assistenza.
In questo modo, il Forum del Terzo settore si è affermato come 
un luogo in cui la pluralità delle esperienze trova una sintesi e 
una rappresentanza comune, e l’ingresso di UILDM ha segnato 
un ulteriore passo verso il riconoscimento della centralità delle 
persone con disabilità nelle politiche sociali italiane.

UNIAMO

UNIAMO è la Federazione italiana malattie rare, nata nel 1999 
con l’obiettivo di tutelare e difendere i diritti delle persone con 
malattia rara e delle loro famiglie. In pochi anni è diventata l’ente 
di rappresentanza di riferimento della comunità italiana, capace 
di raccogliere oggi oltre duecento associazioni federate in con-
tinua crescita. La sua azione si fonda sull’idea che solo unendo 
le diverse esperienze sia possibile dare forza a una realtà che, 
pur numerosa, è spesso invisibile. Per questo UNIAMO lavora 
per creare coesione, rappresentare istanze comuni e portarle ai 
diversi livelli decisionali, dal piano nazionale a quello europeo.
La Federazione ha infatti un ruolo di primo piano anche a li-
vello internazionale, come parte delle Alleanze nazionali di 
Eurordis (Rare Diseases Europe), l’organizzazione che riuni-
sce le associazioni del continente. Questa dimensione europea 
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consente di condividere buone pratiche, avanzare richieste co-
muni e rafforzare il peso politico e sociale della comunità delle 
persone con malattia rara. In Italia UNIAMO è inoltre coordi-
natrice della Giornata delle Malattie rare, istituita nel 2008 in 
una data simbolica — il 29 febbraio — e oggi celebrata in oltre 
cento Paesi nel mondo. Ogni anno questa occasione richiama 
l’attenzione della società civile e delle istituzioni, contribuendo 
a dare visibilità e dignità a una condizione che troppo spesso 
resta ai margini.
Accanto a queste attività di sensibilizzazione, UNIAMO parteci-
pa stabilmente ai principali tavoli e gruppi di lavoro istituzionali: 
presso Ministeri, Agenzia italiana del farmaco, Istituto superio-
re di sanità, Agenas, Regioni, centri clinici di riferimento, reti 
ERN*, medici di medicina generale, pediatri di libera scelta e 
società scientifiche. In tutti questi contesti la Federazione porta 
la voce dei pazienti e delle loro famiglie, lavorando per trovare 

*  Le reti ERN (European reference networks) sono reti europee di 
riferimento create dalla Commissione europea nel 2017 per favorire la 
collaborazione tra centri di eccellenza che si occupano di malattie rare e 
complesse. Riuniscono ospedali, università e istituti di ricerca di diversi Paesi 
dell’Unione, con l’obiettivo di condividere conoscenze, migliorare la diagnosi 
e la cura, e garantire che anche i pazienti con patologie molto rare possano 
accedere alle migliori competenze disponibili, indipendentemente dal luogo in 
cui vivono. Ogni rete è specializzata in un gruppo di malattie (neuromuscolari, 
metaboliche, cardiache, oncologiche, ecc.) e opera attraverso piattaforme 
digitali che permettono ai medici di confrontarsi su casi clinici complessi 
in modo sicuro e transnazionale. Le ERN rappresentano quindi un modello 
innovativo di cooperazione sanitaria europea, basato sulla condivisione del 
sapere e delle buone pratiche.
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soluzioni concrete ai problemi di diagnosi, terapie, presa in cari-
co e accesso ai servizi.
Nel 2024 UILDM è diventata una delle associazioni federate a 
UNIAMO. Con questa adesione ha rafforzato la propria capacità 
di azione, entrando a far parte di una rete che condivide la stessa 
volontà di difendere i diritti delle persone con malattia rara. La 
partecipazione alla Federazione consente a UILDM di contribu-
ire al lavoro comune su scala nazionale ed europea, mettendo a 
disposizione la propria esperienza e al tempo stesso benefician-
do della forza di un fronte unitario che, negli anni, si è affermato 
come interlocutore imprescindibile delle istituzioni.
“Entrando in UNIAMO — commenta Carlo Fiori, l’allora consi-
gliere nazionale UILDM che si occupò dell’adesione — abbiamo 
portato un valore aggiunto con la nostra ampia rete territoriale, a 
supporto di altre realtà più circoscritte”. 

Forum Italiano sulla Disabilità
Il Forum Italiano sulla Disabilità è nato nel 2010 come spazio 
di confronto tra le principali associazioni rappresentative delle 
persone con disabilità, con l’obiettivo di rafforzare una voce uni-
taria nel dialogo con le istituzioni nazionali. La sua istituzione 
ha risposto all’esigenza di superare una frammentazione croni-
ca del movimento, che spesso indeboliva la capacità di incidere 
sulle politiche pubbliche. UILDM vi ha aderito convintamente, 
riconoscendo nel Forum un’occasione per dare maggiore forza 
alle proprie istanze e collocarle in una cornice più ampia, capace 
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di valorizzare il diritto alla cura, la partecipazione sociale e l’au-
todeterminazione.
Nel corso degli anni, UILDM ha contribuito ai lavori del Forum 
portando le competenze maturate nell’ambito delle patologie 
neuromuscolari, della riabilitazione e dell’assistenza territoriale. 
Attraverso tavoli tecnici, consultazioni e pareri condivisi, l’As-
sociazione sostiene l’attuazione della Legge 104/92, la diffusione 
dei principi della Convenzione ONU sui diritti delle persone con 
disabilità e politiche di welfare basate su servizi integrati, con-
tinuità assistenziale e accesso specialistico. Questo impegno ha 
aiutato a consolidare un linguaggio comune nel mondo associa-
tivo, fondato sui diritti e non sull’assistenzialismo.
L’appartenenza al Forum ha permesso inoltre a UILDM di dialo-
gare con altri soggetti nazionali e internazionali, rafforzando il 
proprio ruolo nell’elaborazione di politiche pubbliche e creando 
alleanze utili a far emergere le specificità delle malattie rare. Tale 
confronto ha favorito un’evoluzione culturale: la persona con di-
sabilità non è più intesa solo come destinataria di interventi, ma 
come cittadina attiva, coinvolta nei processi decisionali.
Oggi, la presenza di UILDM nel Forum rappresenta un presidio 
strategico in un contesto caratterizzato da trasformazioni del 
welfare e crescente complessità sanitaria. In quell’arena l’Asso-
ciazione continua a portare esperienza, competenze cliniche e 
una prospettiva centrata sulla Vita indipendente, consapevole 
che la tutela dei diritti si costruisce attraverso una voce collettiva 
forte e competente.
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3LA DIMENSIONE 
INTERNAZIONALE

EAMDA

EAMDA (European alliance of neuromuscular disorders as-
sociations - Alleanza europea delle associazioni sulle ma-
lattie neuromuscolari) è una rete europea nata all’inizio degli 
anni 70 con lo scopo di dare una dimensione transnazionale 
alla lotta contro le malattie neuromuscolari, un’Associazione in-
ternazionale non profit composta da organizzazioni nazionali 
che lavorano insieme per dare alle persone con malattie neuro-
muscolari la migliore qualità di vita possibile. L’idea fu conce-
pita da Ysbrand Poortman, della VSN (l’Associazione olandese 
per le malattie muscolari) nel 1970, e nel 1971 l’Alleanza venne 
formalmente stabilita a Londra grazie alla partecipazione delle 
associazioni nazionali dell’Italia insieme a quelle di Belgio, Da-
nimarca, Germania, Francia, Paesi Bassi, Svezia, Regno Unito e 
dell’ex Jugoslavia. 
UILDM ha fatto parte di quelle reti italiane che aderirono sin 
dalle origini a EAMDA, contribuendo a portare le istanze del-
le persone con distrofie muscolari italiane all’interno di un più 
ampio contesto europeo. La partecipazione di UILDM ha avu-
to un duplice valore: da un lato ha permesso di inserire l’espe-
rienza italiana nei confronti del volontariato, del sostegno alle 
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famiglie, della riabilitazione anche domiciliare in un confronto 
internazionale; dall’altro ha dato a socie e soci UILDM l’oppor-
tunità di attingere a conoscenza, buone pratiche, progetti euro-
pei che altrimenti sarebbero restati estranei.
Gli scopi statutari di EAMDA si focalizzarono su tre linee che 
rivelarono subito il respiro sociale e politico dell’Alleanza: mi-
gliorare le condizioni fisiche e mentali delle persone con malat-
tie neuromuscolari, ampliare le possibilità sociali e professio-
nali per chi convive con queste condizioni, sostenere la ricerca 
per cause, cura e terapie di quelle malattie. UILDM prese parte 
all’impostazione di queste priorità, proponendo che nel coordi-
namento europeo non venissero dimenticate le esperienze del-
le famiglie, l’assistenza quotidiana, le difficoltà legate ai servizi 
sanitari e sociali e l’importanza della partecipazione attiva delle 
persone con disabilità.
Un passo significativo nella storia di EAMDA, cui UILDM con-
tribuì, fu l’istituzione dell’European Neuromuscular Centre 
(ENMC) alla fine degli anni 80. Nel 1989, grazie anche al contri-
buto dell’Associazione française contre les myopathies (AFM), 
EAMDA fondò l’ENMC per facilitare lo scambio di conoscen-
ze scientifiche, organizzare workshop congiunti, promuovere 
standard uniformi per diagnosi, terapie, assistenza. UILDM, 
con la sua rete di clinici, Sezioni e famiglie, partecipò attiva-
mente a workshop, a gruppi di lavoro, portando casi, bisogni, 
testimonianze italiani, contribuendo così a dare concretezza al 
disegno europeo.
Nel corso dei decenni EAMDA ha organizzato assemblee an-
nuali, campi estivi per giovani con malattie neuromuscolari, 
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iniziative di advocacy su temi di accessibilità, diagnosi preco-
ce, finanziamenti per la ricerca. UILDM ha spesso presenzia-
to a queste assemblee, non solo come osservatrice ma come 
protagonista: fornendo contributi su modelli di assistenza, 
testimonianze sull’esperienza italiana, raccontando che cosa 
funziona — e cosa no — sul versante dei servizi, delle poli-
tiche regionali, della vita quotidiana. Un esempio viene dal 
2011: UILDM fu presente all’Assemblea generale annuale di 
EAMDA tenuta a Praga, con interventi sul tema della Vita in-
dipendente, portando la voce dei progetti locali italiani come 
modelli concreti che altre associazioni di altri Paesi potevano 
vedere, valutare, talvolta riproporre.
Grazie a questo rapporto con EAMDA, UILDM ha potuto in-
serirsi in reti europee che hanno moltiplicato le opportunità 
per i propri soci e socie: accesso a studi clinici internazio-
nali, partecipazione a workshop europei, scambio di buone 
pratiche, rafforzamento dei protocolli di diagnosi e cura, 
valorizzazione del volontariato e del ruolo delle associazio-
ni civiche nel promuovere diritti. E il monitoraggio interna-
zionale ha aiutato anche a sollevare la capacità negoziale di 
UILDM nei confronti delle istituzioni nazionali, a sostenere 
richieste legislative o regolamentari spesso ispirate da mo-
delli visti in Europa.
Oggi EAMDA continua a essere un interlocutore importante 
per UILDM: la cooperazione europea, specie su temi come 
la terapia genica, l’assistenza di prossimità, il riconoscimento 
dei diritti, resta uno spazio in cui UILDM rinnova il suo im-
pegno, non come ente locale isolato, ma come parte di una 
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comunità oltreconfine che riconosce che le sfide delle malat-
tie neuromuscolari non si risolvono solo in Italia, ma grazie a 
collaborazioni, relazioni, confronto tra paesi con livelli diver-
si di risorse ma con esigenze simili.

DPI

DPI (Disabled Peoples’ International - Organizzazione in-
ternazionale delle persone con disabilità) nacque nel 1981 
a Singapore, durante l’Anno internazionale delle persone 
disabili proclamato dalle Nazioni unite. La sua costituzione 
rappresentò un punto di svolta radicale nel movimento mon-
diale delle persone con disabilità. A Singapore un gruppo di 
attiviste e attivisti di diversi Paesi scelse di creare una nuova 
organizzazione in cui fossero le persone stesse con disabilità 
a rappresentarsi direttamente, rifacendosi a un principio caro 
a UILDM: “Nothing about us without us”, “Niente su di noi 
senza di noi”.
Quella scelta non fu solo organizzativa ma profondamente po-
litica. Per la prima volta la disabilità veniva posta come que-
stione di diritti civili e non soltanto come problema sanitario o 
assistenziale. DPI si strutturò in sezioni continentali e nazionali, 
e divenne presto una delle voci più ascoltate nei consessi inter-
nazionali, capace di influenzare le politiche dell’ONU e dell’U-
nione europea. Iniziò a portare avanti campagne per il diritto 
all’accessibilità, al lavoro, all’educazione inclusiva, alla Vita indi-
pendente. Negli anni successivi, molti dei concetti e delle riven-
dicazioni emersi dentro DPI confluirono nel lungo percorso che 
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portò all’adozione, nel 2006, della Convenzione ONU sui diritti 
delle persone con disabilità.
UILDM guardò con attenzione a questo movimento. Stava già 
vivendo una trasformazione: dalle battaglie per la ricerca scien-
tifica e per i diritti sanitari, aveva a sua volta allargato lo sguardo 
alle questioni sociali, al diritto allo studio, al lavoro, all’inclusio-
ne. In questo percorso, il contatto con DPI si rivelò determinan-
te. Partecipare a un movimento mondiale in cui la disabilità 
veniva affrontata come tema di cittadinanza significava per 
UILDM allinearsi a un linguaggio nuovo e più moderno, capace 
di superare la logica della beneficenza e collocare le persone con 
disabilità dentro la società a pieno titolo.
L’Italia ebbe anche un ruolo diretto dentro DPI. Tra la fine degli 
anni 80 e i primi anni 90, diverse associazioni italiane — tra cui 
UILDM — presero parte a momenti di confronto internazio-
nale, sia attraverso delegazioni proprie sia all’interno delle reti 
europee. La presenza italiana si consolidò soprattutto grazie alla 
nascita di FISH nel 1994, che si propose fin dall’inizio come in-
terlocutrice unitaria delle istituzioni e che intrattenne rapporti 
costanti con DPI. UILDM, in quanto socia fondatrice di FISH, 
mantenne così un legame indiretto ma stabile con l’organizza-
zione mondiale, contribuendo a portare in Italia il dibattito che 
attraversava l’attivismo internazionale.
Non si trattò solo di una connessione formale. Le parole chiave 
introdotte da DPI — autodeterminazione, uguaglianza, non di-
scriminazione — entrarono a far parte del lessico di UILDM e 
delle sue Sezioni, grazie anche allo stretto rapporto che UILDM 
aveva con Giampiero Griffo, componente del Consiglio mon-
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diale di DPI, organizzazione di cui promosse la nascita della se-
zione italiana, che presiedette. Le campagne contro le barriere 
architettoniche, le iniziative per la Vita indipendente, la richie-
sta di pari opportunità nella scuola e nel lavoro furono decli-
nate in chiave nazionale ma trovavano eco nelle lotte che DPI 
portava avanti in altri continenti. In questo senso si può dire 
che UILDM, pur restando fortemente radicata in Italia e nelle 
specificità delle malattie neuromuscolari, trovò dentro DPI una 
cornice culturale più ampia in cui collocare la propria missione.
Il legame con DPI segnò anche un cambio di prospettiva: non 
più solo la difesa di chi convive con una malattia rara ma l’in-
serimento dentro un fronte più vasto, quello delle persone con 
disabilità nel loro insieme. Questo contribuì a rafforzare l’iden-
tità di UILDM come Associazione capace di dialogare con le 
istituzioni non in nome di una patologia, ma in nome dei diritti. 
Un passaggio che negli anni 80 poteva sembrare ardito, ma che 
divenne via via più naturale, fino a diventare la base stessa del 
lavoro dell’Associazione.

EDF

EDF (European Disability Forum – Forum europeo della 
disabilità) è l’organizzazione ombrello che rappresenta a livel-
lo europeo più di 100 milioni di persone con disabilità. Nato 
nel 1996, su impulso della Commissione europea e con il soste-
gno del movimento internazionale dei diritti delle persone con 
disabilità, EDF si è affermato fin da subito come il principale 
interlocutore delle istituzioni comunitarie. È una piattaforma 
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che riunisce federazioni nazionali e organizzazioni tematiche, 
operando come voce unitaria del movimento in Europa.
Il suo obiettivo è garantire che le politiche e le leggi europee 
rispettino la Convenzione ONU sui diritti delle persone con di-
sabilità e promuovano la piena inclusione e la parità di oppor-
tunità in ogni ambito della vita. Attraverso un lavoro costante 
di advocacy, EDF ha contribuito a inserire nei Trattati europei 
riferimenti espliciti alla non discriminazione e ha spinto la 
Commissione e il Parlamento a considerare i diritti delle per-
sone con disabilità come parte integrante delle politiche sociali, 
economiche e ambientali dell’Unione.
Alcune tappe sono particolarmente significative. Nel 2010 l’U-
nione europea ha ratificato la Convenzione ONU sui diritti delle 
persone con disabilità, diventando la prima organizzazione in-
ternazionale a farlo. Questo risultato, frutto anche della pressio-
ne di EDF, ha dato nuova forza alle associazioni nazionali come 
UILDM, che da allora hanno potuto richiamare non solo la nor-
mativa italiana ma anche un quadro vincolante a livello euro-
peo. Più recentemente, la Strategia europea per i diritti delle 
persone con disabilità 2021�2030 ha fissato obiettivi concreti 
in tema di accessibilità, vita indipendente e partecipazione po-
litica, fornendo un’agenda di riferimento che le realtà nazionali 
possono utilizzare per rafforzare le proprie rivendicazioni.
Per l’Italia, il collegamento con l’EDF passa attraverso la FISH, 
che è membro dell’organizzazione europea e ne porta le istanze 
a Bruxelles e Strasburgo. UILDM, come socia fondatrice e parte 
attiva di FISH, è quindi rappresentata dentro EDF e beneficia 
della rete di contatti, delle opportunità di scambio e della forza 
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politica che un organismo europeo può offrire. Attraverso que-
sta catena, la voce di UILDM, assieme a quella di altre associa-
zioni italiane, contribuisce a influenzare le scelte che si giocano 
a livello comunitario, dalle direttive antidiscriminazione ai pro-
grammi di finanziamento per l’inclusione.
La presenza di EDF ha avuto un impatto concreto sul lavoro di 
UILDM. Negli anni 2000, ad esempio, le campagne europee per 
il diritto all’accessibilità universale hanno dato nuova linfa alle 
iniziative nazionali sulle barriere architettoniche e sulla mobili-
tà. Analogamente, la riflessione europea sul diritto alla Vita in-
dipendente, intesa come possibilità di scegliere dove e con chi 
vivere, ha rafforzato in Italia il dibattito interno alle associazioni 
e ha reso più pressante la richiesta di politiche coerenti con la 
Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità.
Non si tratta solo di riflessi politici, ma anche di un orizzonte 
culturale. EDF ha promosso una visione comune in cui la disa-
bilità non è più interpretata come una condizione individuale 
da “curare”, bensì come una questione di diritti e di rimozione 
delle barriere. Questa impostazione ha dato coerenza e forza 
anche all’azione di UILDM, che da tempo andava oltre l’ambito 
sanitario per affermarsi come soggetto politico e sociale.
Attraverso EDF, UILDM partecipa anche a campagne europee 
di ampio respiro: dalla lotta contro le discriminazioni multiple 
(legate al genere, all’età, alla nazionalità), alla difesa dei diritti 
digitali nell’epoca della transizione tecnologica, fino alla richie-
sta che i fondi europei siano vincolati al rispetto dei principi di 
inclusione. Tutti temi che trovano traduzione diretta anche in 
Italia, dentro le attività quotidiane delle Sezioni.
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In questo senso il rapporto con EDF ha permesso a UILDM di 
collocarsi non come Associazione chiusa nella specificità delle 
malattie neuromuscolari, ma come parte integrante di un movi-
mento internazionale che ragiona in termini di diritti universa-
li. Un passaggio di prospettiva che ha rafforzato il suo ruolo di 
interlocutore politico e istituzionale, facendo sì che le battaglie 
dei singoli territori italiani potessero risuonare dentro un coro 
più ampio, quello di un’Europa che dichiara di non voler lascia-
re indietro nessuno.
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4LE ALLEANZE

UILDM negli anni ha stretto numerose e proficue alleanze, 
consapevole che la forza di un’organizzazione non risie-
de soltanto nella propria voce ma anche nella capacità di 
intrecciarla con quella di altri soggetti della società civi-

le. Il senso politico di stringere alleanze è stato da sempre quel-
lo di rendere più incisiva la rappresentanza delle persone con 
malattie neuromuscolari, di creare reti di sostegno reciproco e 
di diffondere nella società un’idea più ampia e condivisa di in-
clusione. Un vero e proprio investimento culturale e strategico, 
che ha visto UILDM porsi come interlocutrice affidabile, aperta 
al confronto e capace di costruire percorsi comuni.
Tra le realtà con cui UILDM collabora anche al di fuori dell’am-
bito neuromuscolare si può ricordare l’Unione nazionale pro 
loco d’Italia, che riunisce e coordina le associazioni Pro Loco 
diffuse in ogni territorio, custodi di tradizioni, identità e so-
cialità locali. La vicinanza a UNPLI permette di condividere 
esperienze di comunità e di promuovere occasioni in cui la cul-
tura e la solidarietà diventano motori di coesione. Importante 
è stata anche l’alleanza con l’Associazione caregiver familiari, 
conosciuta come CARER, nata in Emilia-Romagna per rappre-
sentare e tutelare chi ogni giorno si prende cura di un familiare 
non autosufficiente. La collaborazione con CARER ha portato 
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UILDM a rafforzare il proprio impegno sul tema del riconosci-
mento sociale e giuridico del caregiver familiare, aprendo spazi 
di riflessione e di proposta politica condivisa. Un altro legame 
significativo è quello con l’Associazione volontari italiani del 
sangue, AVIS, una delle organizzazioni più radicate e conosciu-
te del volontariato italiano, che da sempre promuove la dona-
zione come gesto etico e gratuito. La vicinanza tra UILDM e 
AVIS ha sottolineato quanto il tema della solidarietà e dell’aiu-
to reciproco sia un tratto comune e universale, capace di unire 
mondi diversi attorno al valore della vita.

Queste alleanze raccontano un tratto essenziale della storia di 
UILDM: la consapevolezza che nessuna battaglia per i diritti e la 
dignità può essere condotta da soli e che la costruzione di reti 
solide — dove portare la propria esperienza — è la chiave per 
un cambiamento che lasci il segno nella società, nell’ottica del 
miglioramento della vita delle persone.



Le tappe 
principali 

della storia 
di UILDM

when
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1961	 12 dicembre, Federico Milcovich fonda UILDM 
a Trieste, nell’Aula magna del Liceo Dante. Alla presenza di medici e 
numerose personalità, si tiene la conferenza inaugurale presieduta dal 
professor Donini, direttore dell’Ospedale Psichiatrico. 

1966	 Legge 625, ad opera del Ministro della sanità, 
il senatore Mariotti: riconosce l’esistenza delle persone con distrofia 
muscolare in Italia, inserendole tra gli invalidi civili. 

• • • •	 Viene approvato il nuovo Statuto.

1967	 Nascono le prime 12 Sezioni UILDM.

1969-75  Le prime iniziative in Italia e all’estero (il 
primo congresso internazionale, la prima Settimana italiana e quella 
europea dedicate alla malattia, la nascita di EAMDA).

1971	 Legge 118 per i mutilati e gli invalidi civili.

1975	 9 dicembre, Dichiarazione adottata dall’Assemblea 
generale delle Nazioni unite sui diritti dei portatori di handicap.

1978	 Simposio internazionale sulle nuove frontiere della 
distrofia promosso da Enzo Ferrari.

1980	 Legge 18 sull’indennità di accompagnamento.
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1981	 Anno internazionale degli handicappati. 
UILDM collabora con le Ferrovie dello Stato.

1982	 L’Assemblea generale delle Nazioni unite approva il 
Programma mondiale di Azione per le persone con disabilità.

1987	 Si scopre che la mancanza della proteina chiamata 
distrofina provoca le distrofie muscolari più comuni. 

• • • •	 UILDM indice le Giornate Nazionali di lotta 
contro le barriere architettoniche.

1988	 Introduzione del powerchair hockey in Italia, 
allora chiamato wheelchair hockey.

1990	 UILDM porta in Italia il format Telethon per 
raccogliere fondi per la ricerca sulla distrofia e sulle altre malattie 
genetiche rare.

1992	 Legge quadro 104 per l’assistenza, l’integrazione 
sociale e i diritti delle persone handicappate. 

• • • •	 Nasce la Giornata internazionale per le persone 
con disabilità (3 dicembre).

1993	 L’Assemblea generale delle Nazioni unite definisce 
le Regole standard per le pari opportunità delle persone con disabilità.
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1995	 Nasce in Italia il Consiglio nazionale sulla disabilità.

1999	 A Roma si tiene la prima Conferenza nazionale 
sulle politiche per la disabilità.

2001	 Nasce il Bando Telethon-UILDM per finanziare  
la ricerca sulle malattie neuromuscolari. 

• • • •	 Nasce la Rete nazionale delle Malattie rare. 

• • • •	 40 anni UILDM.

2002	 L’Organizzazione mondiale della sanità pubblica  
la classificazione ICF.

2003	 Anno europeo delle persone con disabilità.

2004	 Legge 4 sull’accesso delle persone con disabilità 
agli strumenti informatici. 

• • • •	 Legge 6, introduce la figura dell’amministratore  
di sostegno.

2005	 Si svolge la prima Giornata Nazionale UILDM. 

• • • •	 Cambio del logo associativo.
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2006	 L’ONU approva la Convenzione sui diritti delle 
persone con disabilità, ratificata dall’Italia nel 2009.

2007	 A Milano nasce il primo Centro clinico NeMO.

2009	 Nasce la Consulta delle Malattie neuromuscolari.

2011	 Celebrazione dei 50 anni di UILDM.  

• • • •	 Il libro fotografico.

2016	 55 anni di UILDM.

2017	 UILDM ratifica il Secondo Manifesto sui diritti 
delle donne e delle ragazze con disabilità nell’Unione Europea.

2018	 Una delegazione di UILDM viene ricevuta da Papa 
Francesco.

2019	 Codice unico sulla disabilità.

2021	 UILDM festeggia i suoi primi 60 anni. 

• • • •	 Legge 227, Legge delega sulla disabilità.
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2024	 UILDM è presente al primo G7 Inclusione e 
disabilità. 

• • • •	 Viene introdotta in Europa la Disability Card. 

• • • •	 Decreto legislativo 62, sull’accomodamento 
ragionevole.

2025	 Nasce la piattaforma Sostegninrete 

2026	 UILDM celebra 65 anni di attività



Accanto  
a UILDM

thanks to
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Federico Milcovich fondò UILDM per contrastare un con-
testo sociale che tendeva a lasciare nell’ombra le persone 
con malattie neuromuscolari, riducendo la loro condizione 
a questione privata e familiare. Voleva aprire uno spazio 

collettivo che ancora oggi rappresenta la missione di UILDM: 
costruire una rete capace di trasformare la vulnerabilità in 
interconnessione e il bisogno di cura in impegno condiviso*. 
La rete che prese forma negli anni non è mai stata solo organiz-
zativa. Non si è trattato semplicemente di unire Sezioni locali 

*  I concetti di cura e interconnessione sono stati elaborati in modo 
sistematico dal collettivo britannico The Care Collective nel Manifesto 
della Cura. Per una politica dell’interdipendenza (Laterza, 2021). Il volume, 
nato nel contesto della pandemia da Covid-19, propone una visione della 
vulnerabilità come condizione universale dell’esistenza umana e della cura 
come responsabilità condivisa, che si declina in tre dimensioni: caring for 
(prendersi cura concretamente, attraverso servizi e gesti materiali), caring 
about (interessarsi e farsi carico in senso affettivo ed etico), caring with 
(costruire collettivamente istituzioni e pratiche che trasformino la società). 
Pur essendo successivo alla fondazione di UILDM, questo quadro teorico 
aiuta a comprendere e a nominare ciò che l’Associazione ha reso vivo fin dal 
1961: la costruzione di una rete che, attraverso servizi, volontariato e azione 
politica, ha dato forma pratica a quei principi di interdipendenza e cura 
collettiva che oggi trovano piena legittimazione teorica. 

1LA RETE
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sparse sul territorio, quanto piuttosto di dare vita a una trama di 
relazioni in cui la cura fosse concreta, plurale e politica. La cura 
è stata fin dall’inizio pratica: fisioterapia, assistenza domiciliare, 
sostegno psicologico, trasporto, attività quotidiane che hanno 
permesso e continuano a permettere a persone giovani, adulte 
e anziane di affrontare la malattia e di vivere meglio. Ma è stata 
anche, al contempo, fatta di attenzione, ascolto, informazione, 
diffusione di conoscenze scientifiche. E infine di partecipazio-
ne: la possibilità per le persone con disabilità di non essere solo 
destinatarie di interventi ma protagoniste attive, impegnate 
nella costruzione di diritti e opportunità.

In questa prospettiva, ogni Sezione UILDM ha storicamente 
avuto la funzione di nodo vitale, ponendosi non tanto come un 
presidio che agisce dall’alto quanto piuttosto come uno spazio 
comunitario di connessione tra famiglie, persone volontarie, 
professioniste, semplici cittadine e cittadini. È in questa tra-
ma che le parole interconnessione e cura assumono significato 
pieno. La prima indica la consapevolezza che nessuno è au-
tosufficiente, che la vita di ogni persona è intrecciata a quella 
delle altre e che le risposte efficaci possono nascere solo da un 
tessuto sociale solidale. La seconda va intesa non come assi-
stenzialismo ma come responsabilità reciproca, comprendendo 
tanto le terapie e i servizi quanto l’impegno civile per abbattere 
barriere materiali e culturali. 
Da questa visione derivano esperienze che hanno cambiato 
il panorama italiano delle malattie neuromuscolari. I Centri 
NeMO non sono semplici strutture cliniche: integrano com-
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petenze mediche, psicologiche e assistenziali per offrire un 
modello di presa in carico globale. Non è un caso che abbiano 
rappresentato un punto di riferimento anche internazionale, 
perché rispondono a una complessità che nessuna risposta set-
toriale avrebbe potuto affrontare. La rete UILDM è cresciuta at-
torno a questi poli e alle Sezioni locali, mantenendo la capacità 
di adattarsi ai territori e alle persone.
La storia dell’Associazione, letta oggi, si può interpretare come 
una traduzione pratica di quello che la riflessione contempora-
nea chiama politica dell’interdipendenza*. Non è sufficiente 
fornire servizi, così come non basta alimentare sensibilità cul-
turali. Occorrono entrambe le cose, e soprattutto la capacità di 
collegarle. UILDM ha lavorato per sostenere la ricerca scientifi-
ca, per formare operatrici, operatori, volontarie e volontari, per 
stimolare istituzioni pubbliche e private a farsi carico dei diritti 
delle persone con disabilità. Ha investito nella costruzione di 
infrastrutture ma al tempo stesso ha coltivato la consapevolezza 
che la disabilità non è una condizione individuale isolata, 
bensì un fatto sociale che riguarda tutti.
Naturalmente, questa rete non è priva di difficoltà. Le differenze 
territoriali continuano a incidere sulla qualità e sull’accesso ai 
servizi. Le risorse economiche non sono mai scontate e la so-

*  L’espressione “politica dell’interdipendenza” è al centro del Manifesto 
della Cura. Per una politica dell’interdipendenza, sopra citato. Con essa 
si intende un orientamento politico e sociale che riconosce la vulnerabilità 
come condizione universale dell’esistenza umana e l’interdipendenza come 
fondamento della vita collettiva.
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stenibilità richiede una combinazione costante di volontariato, 
donazioni e convenzioni con le istituzioni. Le barriere culturali 
resistono, spesso invisibili quanto quelle architettoniche. Ma è 
proprio nella capacità di mantenere la rete viva, pur tra queste 
sfide, che UILDM continua a svolgere la sua funzione. Guardan-
do indietro a più di sessant’anni di storia, ciò che emerge non 
è l’immagine di un’Associazione che lotta soltanto contro una 
malattia, ma quella di una comunità che lavora per un diverso 
modo di intendere la convivenza sociale. 
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Le origini e la sua evoluzione

Il Servizio civile universale, di cui oggi beneficiano le Sezioni 
UILDM e il direttivo nazionale, trae origine dall’obiezione di 
coscienza, un atto — inizialmente individuale — di rifiuto, 
radicato in motivazioni etiche, religiose o politiche, nei con-

fronti dell’obbligo del servizio militare. Nei secoli, in forme di-
verse, non mancarono coloro che si opposero all’uso delle armi: 
dalle prime comunità cristiane, che professavano il rifiuto della 
violenza, fino a movimenti pacifisti moderni. Ma fu nel Nove-
cento, con l’istituzionalizzazione della leva obbligatoria e con la 
radicalizzazione dei conflitti mondiali, che l’obiezione assunse 
una dimensione sociale e politica più chiara. Negli anni 50 e 60 
la scelta dei primi obiettori di coscienza italiani veniva punita 
duramente: processi, condanne a mesi o anni di reclusione mili-
tare, stigma sociale. Figure come Pietro Pinna, primo obiettore 
italiano non legato a motivazioni religiose ma a convinzioni mo-
rali e politiche, divennero simboli di questa lotta civile. 
Solo nel 1972, con la Legge 772, lo Stato italiano riconobbe uffi-
cialmente l’obiezione di coscienza al servizio militare per motivi 
morali, religiosi e filosofici. La legge istituì la possibilità di svolge-

2IL SERVIZIO CIVILE
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re un’attività alternativa, il cosiddetto “Servizio civile sostitutivo”, 
presso enti assistenziali, ospedali, associazioni e strutture di utili-
tà sociale. Non era ancora un Servizio civile paritario: l’obiezione 
restava subordinata a controlli severi, e il servizio alternativo ave-
va durata maggiore rispetto a quello militare, quasi a sanzionare 
chi rifiutava le armi. Eppure, con quella legge, si aprì una nuova 
strada. Molti giovani scelsero di impegnarsi in attività sociali, 
educative e di solidarietà e gli enti coinvolti — associazioni di vo-
lontariato, organizzazioni non governative, enti locali, istituzioni 
culturali — iniziarono a vedere in loro non semplici sostituti del 
servizio militare, ma risorse preziose per attività sociali, educati-
ve, ambientali e di solidarietà internazionale. Così l’obiezione di 
coscienza, nata come gesto solitario e spesso punito, si trasformò 
nel tempo in un diritto riconosciuto e in una forma concreta di 
partecipazione civile, contribuendo a radicare nella società italia-
na una cultura della pace e della responsabilità collettiva, arrivan-
do a raccogliere 110 mila domande alla fine degli anni 90.
Con la Legge 230 del 1998, l’obiezione di coscienza venne ri-
conosciuta come diritto soggettivo e non più concessione di-
screzionale, rafforzando le garanzie per chi sceglieva la via del 
Servizio civile. Poco dopo, nel 2000, nacque l’Ufficio nazionale 
per il Servizio civile, che rese più organica la gestione dei pro-
getti e ampliò le possibilità di impiego dei volontari. Il passag-
gio decisivo avvenne nel 2005, quando la leva obbligatoria fu 
sospesa: da quel momento il Servizio civile cessò di essere un’al-
ternativa alla coscrizione militare e si configurò come esperien-
za volontaria, aperta a entrambi i sessi, basata sulla libera scelta 
delle giovani e dei giovani.
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Da allora è diventato un canale istituzionale di impegno civico, 
capace di coniugare formazione personale e utilità sociale. Con 
la riforma introdotta dal Decreto legislativo 40 del 2017, l’istitu-
to ha assunto la denominazione di Servizio civile universale, 
sottolineandone la vocazione inclusiva e la possibilità di accesso 
per tutte le giovani e i giovani dai 18 ai 28 anni, senza distinzio-
ne di genere. La legge vuole che l’esperienza sia formativa e dia 
delle competenze possibilmente certificate.
Il Servizio civile universale è finanziato con fondi statali e coor-
dinato dal Dipartimento per le Politiche giovanili e il Servizio 
civile universale, che stabilisce i criteri per i bandi, controlla gli 
enti accreditati e monitora l’andamento dei progetti. La durata 
varia da 8 ai 12 mesi, con un impegno medio di 25 ore settima-
nali e un rimborso spese mensile stabilito a livello nazionale. Si 
può svolgere anche all’estero. Ogni progetto deve essere presen-
tato da enti accreditati, come per esempio UILDM, che vengono 
valutati sulla base della loro capacità organizzativa, formativa e 
gestionale. I progetti approvati vengono poi inseriti nei bandi 
pubblici, cui i giovani possono candidarsi. Un ruolo centrale è 
svolto dall’Operatore locale di progetto (OLP), figura di riferi-
mento per le volontarie e i volontari all’interno dell’ente. L’OLP 
li accompagna nel loro percorso, coordina le attività quotidiane, 
assicura la coerenza con gli obiettivi del progetto e svolge una 
funzione di mediazione con l’ente proponente. 
UILDM è accreditata nell’albo degli Enti di Servizio civile uni-
versale e si avvale di uno staff di gestione del Servizio civile per 
la promozione, la gestione e lo sviluppo di tutte le attività le-
gate a esso. La formalizzazione di una struttura di gestione del 
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Servizio civile (prevista dall’art.11, comma 3, lett. b del D. Lgs. 
n.40/2017 “Istituzione e disciplina del servizio civile universale, 
a norma dell’articolo 8 della legge 6 giugno 2016, n. 106”) per 
UILDM ha due fondamentali orientamenti: il coordinamento 
organizzativo del Servizio civile e la sua corretta integrazione 
nelle politiche più generali di UILDM sul territorio nazionale. 
UILDM ha dunque predisposto al proprio interno una struttura 
nazionale, con sede a Roma, che gestisce il Servizio per le Sezio-
ni che ne fanno richiesta: si occupa della scrittura dei program-
mi, della selezione, della formazione, del monitoraggio, sotto il 
coordinamento di Massimiliano Patrizi, che ha iniziato la sua 
esperienza in UILDM nazionale proprio nel 2003, in occasione 
del primo accreditamento al Servizio civile. I primi passi si sono 
mossi per volontà dell’allora consigliere nazionale Matteo Falvo 
che, per primo e per molti anni, ha ricoperto il ruolo di respon-
sabile della gestione del Servizio civile, e grazie alla sensibilità e 
alle competenze di ex obiettori di coscienza che lavoravano in 
UILDM: Massimo Guitarrini, Oriano Bacchin ed Enrico Spe-
randio. Costoro, con il supporto di Sergio Salmaso, hanno coin-
volto le Sezioni territoriali UILDM, sondandone l’interesse e la 
disponibilità a diventare sede di attuazione del Servizio civile, a 
fronte della prima circolare del vecchio Ufficio Nazionale per il 
Servizio civile, che chiedeva agli enti di accreditarsi per essere 
beneficiari del servizio. Oggi l’ufficio sostiene nella gestione dei 
progetti anche enti cosiddetti “di accoglienza”: si tratta di enti 
pubblici, come alcuni Comuni e Università, e del privato so-
ciale, come cooperative e associazioni, la cui mission è simile o 
quasi sovrapponibile a quella di UILDM.
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Come il Servizio civile aiuta UILDM

UILDM ha beneficiato dell’attività degli obiettori di coscienza 
prima, dei volontari del Servizio civile e delle volontarie e dei 
volontari di quello universale poi. L’impatto della loro presenza 
è stato enorme e molte realtà locali si sono letteralmente rette, e 
si reggono ancor oggi, sul loro servizio.
In particolare, la loro funzione è stata ed è in gran parte di tipo 
assistenziale: favoriscono l’autonomia delle persone con disabi-
lità. Negli anni 70, questo ha permesso loro di uscire di casa o 
dall’istituto, fare delle esperienze sociali anche solo di poche 
ore a settimana. All’epoca molte erano le persone con disabi-
lità che vivevano all’interno delle loro stanze. Oltre a questo, 
per quelle che più attivamente desiderarono coinvolgersi nella 
strutturazione dell’Associazione e nelle rivendicazioni sociali di 
quegli anni, gli obiettori di coscienza furono la mano operativa 
e i compagni di battaglia grazie ai quali poterono scendere in 
piazza, partecipare a manifestazioni e a riunioni operative. 

Nel tempo, grazie al Servizio civile, le Sezioni hanno potuto ga-
rantire inoltre trasporti accessibili e gratuiti, accompagnamen-
ti, numerose proposte di attività ricreative e culturali. “Quando 
le barriere architettoniche erano più numerose di quelle attua-
li — ricorda Oriano Bacchin, oggi direttore della Fondazione 
Federico Milcovich, — gli obiettori erano anche coloro che, fi-
sicamente, ne permettevano il superamento. Potevano sollevare 
in due una carrozzina e trasportarla dall’altra parte di un ponte 
inaccessibile, per esempio. Accompagnavano le persone con disa-
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bilità ai concerti e si preoccupavano che avessero una visibilità 
sufficiente per godere dell’evento. Si interessarono anche all’inizia-
le sviluppo del powerchair hockey, per esempio a Padova dove fu 
grazie ad alcuni di loro che poté costruirsi una squadra”.

Da allora il Servizio civile è cresciuto e si è strutturato, ri-
manendo al contempo fedele alla sua vocazione in UILDM: 
si conferma infatti ancor oggi come risorsa prevalentemente 
in ambito assistenziale. “In questi anni abbiamo accolto cir-
ca 3500 tra ragazze e ragazzi dai 18 ai 28 anni, tra i 150/200 
all’anno — commenta Patrizi, — che hanno operato nelle sedi 
UILDM territoriali e soprattutto a domicilio, entrando in centi-
naia e centinaia di case, circa mille all’anno, con fluttuazioni che 
dipendono dai fondi della Finanziaria di riferimento. Ci per-
mettono, concretamente, di contrastare il fenomeno del ritorno 
dell’istituzionalizzazione, sopperendo a una carenza istituzio-
nale, dove i caregiver non arrivano e dove pesa l’assenza del fi-
nanziamento pubblico ai progetti di Vita indipendente. Grazie 
al coordinamento centrale e ai percorsi di alta formazione che 
proponiamo, sono in grado di essere propositivi, stimolando la 
curiosità a uscire di casa in chi non ha ancora sperimentato 
spazi di autonomia, e partecipando a progetti ed eventi da noi 
monitorati. Chi presta servizio nelle sedi delle Sezioni invece 
ancora una volta svolge attività assistenziali, oppure partecipa 
all’organizzazione delle attività di sensibilizzazione e comuni-
cazione, stando attenti a che il loro contributo non sia equipa-
rabile a quello lavorativo”. 
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È possibile tratteggiare un profilo delle giovani e dei giovani 
che si candidano per questa esperienza? Di fronte ai grandi nu-
meri, si possono indicare delle tendenze e osservare che, ancor 
più nel periodo dell’obiezione e poi in quello del Servizio civi-
le come alternativa alla leva obbligatoria, vi era una parte dei 
giovani determinati da una scelta ideologica e pacifista. Ciò li 
portò a un coinvolgimento diretto nelle cause dell’Associazione. 
Accanto a loro, si registrò anche l’adesione di coloro che voleva-
no, semplicemente, evitare l’impegno militare. 
Oggi il profilo di candidati e candidate nel settore assistenziale 
è cambiato: “Notiamo in generale un più alto livello scolastico e 
maggior consapevolezza rispetto all’esperienza nel settore educati-
vo o ambientale — spiega Patrizi. — Una volta iniziato il servizio e 
la formazione, però, una parte cambia atteggiamento e si coinvolge 
con più partecipazione nel settore assistenziale. È così che qualcuno 
sceglie infine di restare come volontario anche al termine del pro-
getto, altri vengono assunti dall’Associazione nazionale o nei terri-
tori, altri ancora modificano il proprio corso di studi o lavorativo”.

Le testimonianze
Renato Dutto è presidente di UILDM Chivasso sin dalla sua 
fondazione. Avvicinatosi a UILDM ai tempi dell’obiezione di 
coscienza, non vi si è più allontanato. Dutto dedicò due anni 
di volontariato residenziale come obiettore, garantendo un’as-
sistenza di 24 ore su 24 dal 1981 al 1983, nella villa di famiglia 
di Monteu Da Po, dove il giovane Paolo Otelli, con una ma-
lattia neuromuscolare, voleva sperimentare l’autonomia di una 
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vita indipendente. Grazie a Renato, ciò gli fu possibile. Dutto 
è stato un obiettore “ideologico” o “integrale”, come venivano 
definiti a quei tempi coloro che erano fortemente convinti del 
valore politico della propria scelta. A dimostrarlo anche la sua 
scelta radicale di prorogare la durata del suo servizio a due 
anni, mentre la legge gli avrebbe permesso di terminare prima, 
avendo il Ministero della difesa riconosciuto a proprio carico 
i mesi di ritardo della sua risposta alla richiesta degli obietto-
ri. Racconta che in quegli anni gli obiettori venivano mal visti 
nelle caserme dove dovevano andare a firmare e che la coscien-
za pacifista dal punto di vista del suo riconoscimento sociale 
era solo agli esordi.
“Quando conobbi Paolo, veniva da un periodo di militanza in 
UILDM Torino, la cui sede si trovava vicino alla sua abitazio-
ne. Coinvolto dall’entusiasmo del dottor Luciano Bussi, allora 
presidente di Sezione, partecipò alle battaglie di rivendicazione 
sociale dell’epoca. Appartenendo a un ceto alto-borghese, Paolo 
aveva i mezzi per uscire di casa nonostante le limitazioni moto-
rie. Nel 1981, volle vivere da solo e si trasferì a Monteu Da Po, 
dove lo incontrai. Nonostante le sovvenzioni da parte del padre 
non mancassero, lui scelse di mantenersi da solo, tramite la sua 
arte. Era infatti un pittore e l’ho aiutato a vendere i suoi quadri. 
Trascorsi con lui due anni intensi, formativi sia per la mia co-
scienza civica sia per le tante tematiche che potei approfondire 
sull’emarginazione sociale. Alla sua morte, con il gruppo dei suoi 
amici decidemmo di fondare la Sezione UILDM di Chivasso, e di 
intitolarla alla sua memoria. Non volevamo disperdere il frut-
to delle sue battaglie sulle barriere architettoniche, sui trasporti, 
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sull’inclusione lavorativa. Ci autotassammo per pagare l’affitto 
della sede e sinceramente non potevamo immaginare che nel 
2025 saremmo stati ancora qui”. La Sezione oggi offre un servi-
zio di trasporto attrezzato e, grazie all’acquisizione di una sede 
ampia, con un magazzino, ha acquistato materiali utili alle sue 
iniziative di sensibilizzazione.

“Durante i miei 14 mesi di Servizio civile, tra il 1983 e il 1984, 
mi sono occupato soprattutto di guidare mezzi accessibili per tra-
sportare persone con disabilità a Padova e permettere loro di par-
tecipare ad attività sociali, ricreative e culturali, cui altrimenti 
sarebbero rimaste escluse. Tra queste c’era Federico Milcovich”. A 
raccontarlo è Oriano Bacchin, assistente sociale e oggi direttore 
della Fondazione Federico Milcovich attraverso cui UILDM Pa-
dova eroga servizi sanitari alle persone con disabilità del terri-
torio. Inoltre, per UILDM, è responsabile della formazione del-
le volontarie e dei volontari del Servizio civile. “All’inizio degli 
anni 80 non ero ancora laureato e sono entrato un poco alla volta 
nell’ambiente della cura. Ricordo le mie difficoltà alla fisicità, la 
paura di fare male con delle prese sbagliate, soprattutto ai bam-
bini e alle bambine con disabilità che andavo a prendere a scuola 
per accompagnarli alle terapie. Nel tempo, ho preso confidenza 
con le persone e i loro bisogni, sostenuto dagli altri volontari e 
dall’allora dirigente del Centro di riabilitazione di UILDM Pado-
va Anna Gallo. Proprio in sostituzione di due sue maternità avrei 
poi continuato a collaborare con UILDM anche al termine del 
Servizio civile, fino a trovarmi oggi ad averla sostituita”.
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Nel 2018 Simone Giangiacomi, socio con una malattia neu-
romuscolare, è stato volontario del Servizio civile universale 
nella Sezione di Ancona. “Occuparmi con continuità delle atti-
vità amministrative e di segreteria mi ha permesso di conosce-
re a fondo il funzionamento di UILDM Ancona”. L’esperienza 
lo ha tanto appassionato che ha voluto poi ricoprire per sette 
anni il ruolo di OLP, “perché mi piaceva l’attività di coordinare 
le persone volontarie e la loro formazione. Mi ha interessato 
ascoltarne le necessità, conoscerne il carattere”. Dal suo punto 
di osservazione privilegiato, ha potuto riconoscere un cam-
biamento di molti delle giovani e dei giovani che hanno pre-
stato il Servizio civile universale nella sua Sezione: “L’aspetto 
che più mi ha appassionato della mia esperienza come OLP è 
stato l’assistere al percorso di cambiamento interiore di chi si 
avvicinava a UILDM per prestare servizio. Per la maggior parte 
erano persone con una sensibilità sociale pregressa, per esempio 
per l’avere un’esperienza di disabilità in famiglia oppure per la 
scelta di avvicinarsi a una professione sanitaria. Al termine del 
percorso la loro prospettiva personale e lavorativa è risultata al-
meno in parte cambiata. Spesso, la relazione con UILDM è pro-
seguita anche dopo il termine del rapporto ufficiale. In un caso, 
addirittura, abbiamo assunto come segretaria una ragazza che 
aveva svolto il Servizio civile da noi”.
L’occasione di apprendimento da una parte, e di responsabilità 
dall’altra, hanno gettato le basi per l’incarico che Giangiacomi 
avrebbe poi accettato all’inizio dei suoi vent’anni, e che ha man-
tenuto per oltre un decennio: la presidenza della sua Sezione. 
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Rosa Ieraci ha svolto il Servizio civile per UILDM Lazio nel 
2015. Dal 2017 è stata assunta dalla Sezione in qualità di OLP, 
ruolo che riveste tuttora. Non aveva esperienze dirette con la 
disabilità, nemmeno in famiglia. Afferma però di riconoscere 
in sé una sensibilità istintiva verso l’aiuto alle persone con disa-
bilità. Il suo avvicinamento a UILDM, inizialmente nel suo pa-
ese di provenienza in Calabria, è avvenuto infatti come risposta 
alla sua ricerca di realtà di persone con disabilità sul territorio. 
Trasferitasi a Roma, ha svolto il Servizio civile all’interno di un 
progetto di sensibilizzazione nelle scuole, dal titolo Punti di vi-
sta. “Inizialmente abbiamo strutturato l’attività e poi l’abbiamo 
portata nelle aule, attraverso una mostra fotografica interattiva”. 
Rosa spiega che questa esperienza è stata per lei formativa da 
vari punti di vista: “Ho aggiunto alle mie competenze mediche, 
di laureata in psicologia, delle conoscenze quotidiane rispetto alla 
qualità della vita delle persone con disabilità, superando luoghi 
comuni e pregiudizi”. Oggi Rosa è una dipendente della Sezione, 
che può raccontarci chi sono le volontarie e i volontari di cui è 
responsabile: “Non avrei mai pensato di restare così a lungo in 
questo ambito. Sono cresciuta professionalmente e umanamen-
te qui dentro. I gruppi che coordino ogni anno come OLP sono 
eterogenei. Al loro interno ci sono persone motivate, consapevoli 
della scelta fatta, accanto ad altre che non si sono informate sul 
contesto. Interessante per me osservare come anche tra queste ce 
ne sono che si entusiasmano del percorso, al punto da trasformare 
quello che hanno sperimentato in un lavoro, oppure da riprendere 
gli studi indirizzandoli verso lavori di cura”. 
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Niente su di noi senza di noi

L e persone con distrofie e altre malattie neuromuscolari, in-
sieme alle loro famiglie, rappresentano il fulcro dell’As-
sociazione sin dalla sua nascita. A loro sono indirizzati 
servizi, progetti e attività. Sono le principali destinatarie 

di tutta l’azione sociale di UILDM, ma non sono solo questo. 
In molte si sono coinvolte attivamente fin da subito per creare 
una comunità in grado di decidere per sé, di organizzarsi, di 
lottare, in tempi in cui le opportunità di studio, di lavoro e di 
partecipazione sociale erano minime. In questo scenario, il fat-
to che fossero loro stesse, le persone con disabilità, a costruire 
un’Associazione, segnava una rottura radicale.
Negli anni successivi, la formula “Nothing about us without us”, 
“Niente su di noi senza di noi” trovò espressione concreta nelle 
pratiche di UILDM, ancor prima che le Nazioni unite la adot-
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tassero ufficialmente. L’origine di questa frase è antica: già nel 
XVI secolo era usata come motto politico in Polonia (“Nihil de 
nobis sine nobis”) per affermare il diritto della nobiltà a parte-
cipare alle decisioni che la riguardavano. Ripresa secoli dopo 
dai movimenti per i diritti civili delle persone con disabilità, 
divenne uno slogan globale negli anni 70 e 80 e, più tardi, un 
principio cardine della Convenzione ONU sui diritti delle perso-
ne con disabilità del 2006. Significa, in estrema sintesi, che nes-
suna decisione che riguardi le persone con disabilità può essere 
presa senza il loro diretto coinvolgimento. È un’affermazione di 
dignità, ma anche un programma politico.
In UILDM, fin dall’inizio, furono molte le persone con disabilità 
che non si limitarono a iscriversi all’Associazione ma ne furono 
il motore. Furono volontarie attive, fondarono Sezioni, or-
ganizzarono raccolte fondi, promossero iniziative cultura-
li, parlarono con i giornali e con le istituzioni. A Trieste, a 
Padova, a Genova e via via in decine di città italiane, uomini e 
donne in carrozzina o con gravi difficoltà motorie scelsero di 
esporsi, di uscire dall’invisibilità e di guidare processi collettivi. 
Non erano beneficiari di assistenza, erano organizzatori di reti. 
Questo impegno prese forme diverse. Da un lato, la costru-
zione di una rete di servizi e relazioni: il dialogo con la classe 
medica per promuovere la ricerca scientifica e avviare centri 
di riabilitazione. Dall’altro, la pressione verso le istituzioni, sia 
locali sia nazionali, perché venissero riconosciuti diritti basi-
lari come la frequenza scolastica, l’abbattimento delle barriere 
architettoniche, l’accesso al lavoro. E infine la partecipazione 
diretta alle lotte sociali degli anni 60, 70 e 80, quando il clima 
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politico era attraversato da rivendicazioni di uguaglianza e di 
giustizia: le persone con disabilità seppero inserirsi in quella 
stagione, portando istanze proprie ma intrecciandole con le 
battaglie comuni.
Non si trattava solo di “avere voce in capitolo”. UILDM sviluppò 
una prassi che rovesciava i ruoli tradizionali. I presidenti na-
zionali, da Bressanello fino a oggi, sono sempre state persone 
con disabilità, così come la maggioranza delle presidenti e dei 
presidenti di Sezione. Volontarie e volontari con disabilità han-
no ricoperto incarichi dirigenziali e operativi, delineando stra-
tegie, coordinando attività, rappresentando l’Associazione nei 
confronti delle istituzioni. Dove la ridotta mobilità non con-
sentiva di svolgere azioni concrete, intervenivano e intervengo-
no i caregiver familiari, le e gli assistenti personali ma anche le 
volontarie e i volontari di UILDM, compresi quelli del Servizio 
civile, garantendo le braccia operative necessarie. Ma la mente 
organizzativa, l’indirizzo politico e la capacità di visione restano 
saldamente nelle mani delle persone direttamente interessate. 
Da allora le persone con disabilità socie di UILDM ne sono la 
forza rappresentativa stessa. Organizzano eventi, coordinano le 
attività e i servizi che sui vari territori vengono offerti agli uten-
ti. Determinano la strategia dell’Associazione e la sua evoluzio-
ne nel tempo, orientando le scelte locali e nazionali. 
Questa impostazione ha avuto due effetti dirompenti. Da una 
parte, ha avvicinato persone che non vivevano la disabilità in 
prima persona ma che ne condividevano l’impostazione politi-
ca e culturale. Negli anni 70, per esempio, alcuni obiettori di co-
scienza furono colpiti dal modello di partecipazione attiva delle 
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persone con disabilità di UILDM e scelsero di restarle accanto 
anche al termine del servizio. Questo fenomeno continua a ve-
rificarsi. Da allora, volontarie, volontari, operatrici, operatori e 
simpatizzanti hanno continuato a sostenere questa impostazio-
ne, vedendo in essa un laboratorio di cittadinanza democra-
tica. Dall’altra parte, questa pratica ha contribuito a scardinare 
pregiudizi e stereotipi radicati, mostrando che le persone con 
disabilità non erano soltanto destinatarie di assistenza ma sog-
getti attivi, capaci di rappresentare i propri interessi e di contri-
buire alla società.
Il principio “Niente su di noi senza di noi” non è rimasto uno 
slogan astratto ma si è incarnato nella quotidianità di UILDM. 
Ha guidato la costruzione di una rete nazionale in cui chi vive 
in prima persona la disabilità è al centro, non ai margini. Ha 
ispirato un modo diverso di intendere la solidarietà: non carità 
dall’alto, ma corresponsabilità dal basso. E ha permesso all’As-
sociazione di giocare un ruolo di guida, non solo nella storia del 
movimento delle persone con disabilità in Italia, ma anche nel 
più ampio processo di democratizzazione della società.

Le testimonianze
La storia di UILDM si regge sul protagonismo delle persone con 
malattie neuromuscolari che hanno dedicato tempo, competen-
ze, risorse e visione alla crescita dell’Associazione. Nel capitolo 
WHO di questo libro abbiamo descritto molte di queste figure 
e rimandiamo quindi qui alla lettura delle loro biografie. Oltre 
alle grandi figure che hanno fatto la storia dell’Associazione ce 
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ne sono moltissime altre che si adoperano ogni giorno affinché 
questa storia possa continuare a venire raccontata. Presidenti 
di Sezione, componenti dei direttivi territoriali e volontarie e 
volontari semplici che partecipano all’offerta di servizi utili alle 
altre persone. Raccogliamo qui alcune testimonianze, a rappre-
sentanza di moltissime altre.
Giovanna Tramonte è persona con disabilità, fondatrice e pre-
sidente di UILDM Mazara del Vallo, in Sicilia. “Mi sono messa 
a disposizione degli altri perché io stessa ho una malattia neuro-
muscolare e conosco tutti gli aspetti di questa condizione. Sono 
diventata disabile in età adulta e l’incontro con UILDM mi ha 
sostenuto in un momento di grande fragilità. L’allora presiden-
te Alberto Fontana è stato per me un riferimento fondamenta-
le, accogliendomi e accompagnandomi nella fase di accettazione 
della malattia. Fu lui a insistere che io aprissi una Sezione sul 
mio territorio. Grazie a un percorso psicologico riuscii a elaborare 
il cambiamento che la malattia stava portando nella mia vita e 
così accettai infine la sua proposta. Inizialmente la Sezione ero 
io: mi sono impegnata a coinvolgere amici e conoscenti e poi ad 
ascoltare chi mi si avvicinava. Famiglie con disabilità diverse, sin-
drome di Down, dello spettro autistico, ho cercato di rispondere 
a tutti. Proporre delle attività diurne di gestione del tempo libero 
è stata una missione impegnativa che, contemporaneamente, mi 
ha salvato. Le persone mi davano fiducia e io andavo prendendo 
sicurezza. Sono stati anni bellissimi, di puro divertimento. Ora 
siamo più strutturati e vorrei lasciare il testimone a qualcun al-
tro, ma non è facile trovare chi si assuma una responsabilità così 
complessa e impegnativa”.
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Aiutare gli altri
La capacità di UILDM di essere risorsa per la comunità è inscrit-
ta nella sua stessa natura. Non si limita a rappresentare le per-
sone con malattie neuromuscolari, ma spesso ha esteso il pro-
prio raggio d’azione verso chiunque avesse bisogno. Da un lato, 
le Sezioni hanno saputo garantire servizi gratuiti di trasporto, 
assistenza domiciliare, riabilitazione e supporto psicologico, 
aperti non solo alle persone associate ma anche a tutte le citta-
dine e i cittadini che vi si rivolgevano. Dall’altro, hanno avviato 
progetti in cui sono proprio le persone con disabilità socie di 
UILDM a mettersi a disposizione come volontarie, diventando 
protagoniste di gesti di solidarietà rivolti a terzi.
A Ravenna, il presidente Aristide Savelli ricorda che nei primi 
anni di attività la Sezione dedicava tempo e risorse al reparto 
di oncologia dell’ospedale cittadino: “Quando vedi certe situa-
zioni non puoi restare indifferente, cambia tutto. Vorrei che tutti 
i giovani provassero un’esperienza del genere perché è trasforma-
tiva”. Durante la pandemia, molte Sezioni si sono organizzate 
per portare spesa e farmaci a domicilio; a Chivasso, per esem-
pio, UILDM ha coordinato un progetto di “spesa solidale” che 
ha coinvolto quindici associazioni locali e dato sostegno a oltre 
duecento famiglie, grazie a donazioni e a un negozio messo a di-
sposizione gratuitamente da un commerciante. “Abbiamo dato 
da mangiare a più di 200 famiglie”, ha raccontato con orgoglio 
il presidente Renato Dutto. In altri momenti, la solidarietà ha 
oltrepassato i confini nazionali. La stessa Sezione di Chivasso 
ha sostenuto progetti internazionali in Camerun e Capo Verde 
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grazie all’impegno dei propri volontari. Nel 2023, dopo il terre-
moto in Marocco, UILDM Legnano ha messo a disposizione il 
tendone della propria sede all’associazione “Jasmine”, punto di 
raccolta di indumenti e beni primari. Non era la prima volta: 
già in precedenza la Sezione si era mobilitata per Turchia, Siria 
ed Emilia-Romagna. “Non siamo sul territorio ma per il territo-
rio, non ci muoviamo per le persone ma con le persone” ha affer-
mato il presidente Luciano Lo Bianco, ribadendo una filosofia 
che vede UILDM parte integrante della comunità. UILDM Pa-
via, allo scoppio della guerra in Ucraina, ha organizzato l’arrivo 
in Italia e la presa in carico sanitaria di un ragazzo con distrofia 
di Duchenne e della sua famiglia (DM 207, 2023).
Questi esempi raccontano una dimensione fondamentale: l’As-
sociazione non è mai stata una struttura chiusa su se stessa, ma 
un soggetto capace di declinare la propria missione nella solida-
rietà più ampia. “Quando ti occupi di fragilità, pari opportunità, 
diritti, qualità della vita delle persone in un settore specifico, stai 
contribuendo a rendere il mondo un posto migliore” ha osservato 
l’allora presidente nazionale Marco Rasconi. “La battaglia non è 
mai confinata all’interno della tua patologia, è culturale, civica e 
sociale” (DM 207, 2023).
In questo senso, il volontariato svolto dalle persone con disabi-
lità dentro UILDM ha sempre avuto una doppia valenza: rom-
pere stereotipi che le vorrebbero solo come destinatarie di aiuto 
e dimostrare, nei fatti, che l’empatia e l’impegno possono essere 
la cifra politica di una comunità.
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La storia

In Italia la figura del caregiver familiare ha ottenuto un pri-
mo riconoscimento formale soltanto nel 2017, con la Legge 
di bilancio 2018 (Legge 27 dicembre 2017, n. 205). È in quella 
sede che, all’articolo 1, comma 255, si trova per la prima volta 

una definizione precisa: caregiver è la persona che assiste e 
si prende cura del coniuge, del partner unito civilmente, del 
convivente di fatto, di un familiare o affine entro il secondo 
grado, oppure entro il terzo grado nei casi previsti dalla Legge 
104/92. La stessa legge ha istituito un Fondo nazionale a soste-
gno del ruolo di cura, inizialmente con risorse limitate, poi via 
via rifinanziato con provvedimenti successivi. Si è trattato di un 
passo simbolico e concreto al tempo stesso, perché ha dato cit-
tadinanza normativa a milioni di persone impegnate ogni gior-
no in un lavoro silenzioso e fondamentale.

La figura del caregiver familiare, naturalmente, esisteva ben 
prima che ne venisse introdotta la definizione normativa: era 
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una presenza silenziosa, spesso invisibile, che emergeva con 
forza man mano che lo Stato arretrava nel garantire servizi di 
assistenza. La letteratura sul welfare ha descritto l’Italia come 
parte del modello mediterraneo, “familista”, in cui il carico di 
cura ricade prevalentemente sulle famiglie*. Questo processo 
si è accentuato dagli anni 90 con le politiche di austerità e la 
riduzione della spesa sociale, che hanno aggravato lo squilibrio 
tra previdenza e assistenza**. In questo scenario, come osserva 
la sociologa Paola Di Nicola, le trasformazioni sociali — nuclei 
familiari più piccoli, maggiore mobilità, aumento del lavoro 
femminile — hanno reso sempre più difficile sostenere il peso 
della cura senza supporti pubblici. Parallelamente, l’affermarsi 
di logiche neoliberali e di un individualismo crescente, descrit-
to da studiosi come Ulrich Beck***, ha contribuito a isolare i 
caregiver, lasciandoli soli di fronte a bisogni complessi. Il risul-
tato è stato quello di un’assistenza familiare data per scontata, 
indispensabile ma scarsamente riconosciuta, che ha retto dove 
il welfare pubblico arretrava. Come nota il sociologo politico 
Giovanni Moro, nel contesto italiano il “welfare familiare” è 
diventato un pilastro nascosto del sistema, ma a caro prezzo 
per chi se ne fa carico****.

*  Maurizio Ferrera, Le trappole del welfare, 2012
**  Costanzo Ranci, Ripensare il welfare, 2010
***  Ulrich Beck, La società del rischio, 2000
****  Giovanni Moro, Contro il non profit, 2014
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Tornando alla Legge 205/17, occorre riconoscere che, pur for-
nendo finalmente una cornice di riferimento a quanto sopra de-
scritto, lascia il quadro frammentato. Infatti, non esiste ancora 
una legge organica nazionale che disciplini diritti, doveri, tutele 
previdenziali e lavorative delle persone caregiver. In Parlamento 
sono stati presentati numerosi disegni di legge, alcuni dei quali 
particolarmente articolati, che propongono misure come contri-
buti economici, sgravi fiscali, riconoscimento di periodi figura-
tivi ai fini pensionistici, agevolazioni sul lavoro. Nessuno di essi, 
però, è stato finora approvato. Così, mentre la figura del caregi-
ver è formalmente riconosciuta, mancano norme unitarie e vin-
colanti che la rendano pienamente tutelata sul piano nazionale.

A colmare parzialmente questo vuoto hanno provveduto le 
Regioni, con esiti disomogenei. In Emilia-Romagna già nel 2014 
una legge regionale ha introdotto strumenti di riconoscimento 
e sostegno, inserendo chi svolge il ruolo di caregiver nei Piani 
assistenziali individualizzati e prevedendo formazione e servizi 
di supporto. L’Abruzzo ha seguito con una legge nel 2016, men-
tre altre Regioni, dal Lazio alla Lombardia, fino alla Calabria 
nel 2024, hanno approvato provvedimenti più o meno ampi. 
Alcune hanno introdotto forme di sostegno economico diretto, 
altre hanno puntato su servizi di sollievo, supporto psicologico, 
percorsi di formazione. Il risultato è che il diritto a essere rico-
nosciuti e sostenuti come caregiver cambia radicalmente da 
un territorio all’altro: in certe aree esistono strumenti precisi, 
altrove la figura resta quasi invisibile.
Questa disomogeneità crea inevitabili disuguaglianze. In assenza 
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di un quadro nazionale organico, la vita quotidiana di chi si pren-
de cura di una persona familiare con disabilità o con malattia cro-
nica dipende in larga parte dal codice di residenza. Dove ci sono 
i fondi regionali, il privato sociale si è organizzato e per esem-
pio UILDM Ravenna eroga corsi di formazione per i caregiver. Il 
presidente Aristide Savelli spiega però che l’offerta è insufficiente: 
“Migliora la conoscenza ma il peso non si alleggerisce”. Nonostante 
ciò, le Regioni hanno dimostrato che un intervento normativo è 
possibile, e che la persona caregiver può diventare parte integran-
te del sistema di welfare, riconosciuto come risorsa e non più 
lasciato al solo peso della responsabilità domestica.

Il documento
Il dibattito nazionale sul caregiving familiare ha conosciuto ne-
gli ultimi anni un’accelerazione importante. Con il Piano nazio-
nale per la non autosufficienza 2022-2024, approvato a fine 2022 
sotto il governo Draghi, si è delineata la prospettiva di una pro-
gressiva conversione dei sostegni da forma economica indiretta 
a servizi diretti, con la possibilità per le Regioni di integrare i 
fondi secondo i bisogni territoriali (DM 208, 2024). Un’impo-
stazione che, se da un lato mira a rafforzare i servizi pubblici, 
dall’altro rischia di lasciare scoperte molte famiglie laddove la 
rete dei servizi è ancora fragile.
UILDM ha sempre sottolineato la centralità del tema. Come ha 
dichiarato Stefania Pedroni, all’epoca vice presidente nazionale, 
in occasione dell’evento sul tema promosso dalla Direzione Na-
zionale il 17 novembre 2023, “Il ruolo del caregiver, familiare o 
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professionale, è fondamen-
tale per le persone con ma-
lattie neuromuscolari, ma 
il nostro Paese è in estremo 
ritardo”. Da quell’incon-
tro è emersa con forza la 
richiesta di una legge or-
ganica, capace di unifor-
mare percorsi oggi fram-
mentati in normative 
regionali diverse tra loro. 
In parallelo al dibatti-
to nazionale, è nata una 
rete di iniziative locali. 
Emblematico il Tavolo 
di collegamento attivo 
per il Caregiver, avviato 
a Ravenna nel luglio 2023 
dal Coordinamento UILDM Romagna di cui fa parte UILDM 
Ravenna. Il Tavolo si è posto come collegamento permanen-
te, con l’obiettivo di promuovere il riconoscimento legislativo 
nazionale, integrare i servizi sociali e sanitari con la coproget-
tazione insieme ai diretti interessati, e sensibilizzare l’opinione 
pubblica. Nel novembre 2023 il Tavolo ha approvato un Deca-
logo indispensabile per una legge nazionale, che sintetizza le 
esperienze regionali e propone linee guida coerenti: riconosce-
re la persona caregiver familiare come figura primaria nella rete 
della cura, garantirle sostegno psicologico, servizi di sollievo, 

Durante le Manifestazioni nazionali 
partecipano molte famiglie 
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contributi economici e previdenziali, percorsi di formazione, e 
prevedere la sua partecipazione alla valutazione multidimen-
sionale e ai Piani assistenziali individualizzati. Una prospettiva 
che la pone non come semplice figura accessoria, ma come par-
tner attivo della cura, parte integrante di una comunità che “si 
prende cura” e che non può funzionare senza il suo contributo.
Non si tratta solo di enunciazioni. In altre zone d’Italia il dibattito 
si è tradotto in azione, come accaduto in Lombardia, dove la deci-
sione regionale di tagliare di 150 euro i contributi ai caregiver ha 
provocato una mobilitazione culminata nella manifestazione del 
16 aprile 2024 davanti alla Stazione Centrale di Milano. UILDM 
vi ha partecipato con convinzione, ribadendo, per voce dell’allora 
presidente nazionale Marco Rasconi, che “Nessuno deve essere un 
eroe abbandonato a se stesso” e che la sfida è culturale prima an-
cora che economica: riconoscere la dignità del lavoro di cura e in-
serirlo nel progetto di vita delle persone con disabilità (DM 208, 
2024). A Bologna, invece, è stato avviato il progetto Mai soli che, 
sostenuto dall’Azienda Usl, offre percorsi di supporto psicologico 
e laboratori creativi per caregiver, accanto a servizi di assistenza 
personale che alleggeriscono il carico familiare. È un esempio di 
come la qualità di vita della persona con disabilità e quella della 
persona caregiver siano inscindibilmente connesse, e di come i 
due diritti — Vita indipendente e benessere di chi sostiene quoti-
dianamente — debbano procedere insieme.

Il confronto nazionale è entrato in una fase decisiva nell’ottobre 
2023, con l’istituzione del Tavolo tecnico per il caregiver fami-
liare da parte della Ministra per la disabilità Alessandra Locatelli 
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e della Ministra del lavoro Marina Elvira Calderone. UILDM ha 
partecipato attraverso FISH e Cittadinanzattiva, contribuendo 
con la propria esperienza e con le riflessioni emerse dal basso. Il 
30 luglio 2024, UILDM è stata ascoltata in audizione informale 
dalla XII Commissione Affari sociali della Camera, dove il con-
sigliere nazionale Michele Adamo ha presentato il documento 
ufficiale approvato dall’Associazione (DM 209, 2024).
Quel testo segna un passaggio significativo, perché per la prima 
volta Direzione Nazionale e Sezioni hanno lavorato insieme alla 
stesura di una posizione comune. Il documento riconosce la e il 
caregiver come figura fondamentale “indipendentemente dalla co-
abitazione o dal domicilio coincidente con la persona assistita” e 
amplia la definizione includendo legami non solo familiari ma an-
che amicali, con la distinzione tra caregiver principali e secondari. 
Riafferma inoltre il diritto del caregiver a un supporto psicologico, 
a misure di conciliazione con il lavoro e a tutele previdenziali, pur 
senza sovrapporre questa figura a quella dell’assistente persona-
le, che resta professionale e contrattualizzata. Al centro vi è l’idea 
che la persona caregiver partecipi attivamente alla definizione del 
Progetto di Vita di quella con disabilità, in un quadro di libertà di 
scelta reciproca e di rispetto delle aspirazioni di entrambe le parti.

In questo scenario complesso, UILDM rivendica con forza una 
legge nazionale organica. Le esperienze regionali e associative 
hanno mostrato che il riconoscimento dei caregiver non è solo 
un atto dovuto, ma una condizione necessaria per garantire 
equità, diritti e qualità della vita. Le voci delle famiglie, dei fra-
telli e delle sorelle, dei compagni di vita che ogni giorno affron-
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tano il peso della cura, devono trovare finalmente un riconosci-
mento stabile. È una questione di giustizia sociale, ma anche di 
civiltà: senza caregiver, nessuna comunità è davvero capace di 
prendersi cura.

Le testimonianze
In UILDM Lazio è stato istituito il gruppo di automutuo aiu-
to Connecting people, coordinato dalle psicologhe Rosa Ieraci e 
Maura Peppoloni, nel ruolo di facilitatrici, e rivolto alle famiglie 
caregiver del territorio. Durante gli incontri a cadenza mensi-
le, si approfondiscono temi specifici come quello della diagnosi 
o del rapporto tra fratelli, si dà riconoscimento alle emozioni 
e alla fatica. Vengono inoltre organizzate uscite informali di 
svago. “Un aspetto che emerge a più riprese nel nostro gruppo 
— spiega Ieraci — è quello del senso di disorientamento espe-
rito nella fase della comunicazione della diagnosi, dove si rileva 
il bisogno condiviso di un maggior supporto. Altro tema sentito 
da quasi tutte e tutti i partecipanti è la fatica nella gestione degli 
aspetti burocratici legati alla patologia, che complica e aggrava i 
carichi di gestione quotidiana della persona familiare con disabi-
lità e rispetto cui emerge il bisogno di una più facile e coordinata 
informazione. Infine, la solitudine e l’isolamento percepiti dalle 
persone che dedicano molto del loro tempo alla cura di familiari è 
diffuso e i gruppi di automutuo aiuto si rivelano supporti fonda-
mentali”. Sono infatti molte le Sezioni che hanno attivato al loro 
interno un servizio di supporto alle famiglie, a cui le persone 
caregiver possono rivolgersi e appoggiarsi.
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Tra le persone caregiver ce ne sono di giovani, anziane, uomi-
ni e soprattutto donne, implicando un significativo divario di 
genere. Nel rapporto Il valore sociale del caregiver (rapporto 
CNEL, Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro, ottobre 
2024) si cita un’elaborazione su dati EIGE (European institute 
for gender equality) secondo cui in Italia la percentuale di don-
ne tra i 16 e i 74 anni che svolgono il ruolo di caregiver è del 
24,9%, rispetto al 21,8% degli uomini. Il carico di cura, inoltre, 
comporta in molti casi l’impossibilità a mantenere il proprio 
lavoro o la scelta volontaria di lasciarlo, aumentando però l’im-
poverimento e la possibilità di rimanere isolati. Secondo una ri-
cerca dell’INAPP (Istituto nazionale per l’analisi delle politiche 
pubbliche) del 2023, il 36% delle donne caregiver abbandona 
l’impiego o riduce l’orario lavorativo. 
Riportiamo qui la testimonianza di una caregiver di UILDM, 
che ha trovato un difficile equilibrio tra le sue esigenze e quelle 
di sua figlia. Ornella Occhiuto, presidente di UILDM Genova, 
è caregiver familiare della figlia Marianna, che nel 2025 ha ini-
ziato l’università, a 18 anni. “Io e mio marito ci siamo impegnati 
insieme nella crescita dei nostri figli, e siamo stati d’accordo nella 
scelta di non rinunciare alla nostra vita precedente, ai nostri la-
vori. Il carico assistenziale che ha richiesto Marianna negli anni 
ci ha impegnato molto, ma lo abbiamo condiviso tra di noi e con 
assistenti private che ci hanno aiutato per una media di quindici 
ore a settimana. Non molto, certo, ma abbastanza da permetterci 
di conciliare gli impegni di lavoro con quelli familiari. Anche suo 
fratello, ora che è cresciuto, supporta volentieri Marianna.
In realtà, l’aspetto più duro dell’assistenza continua è quello della 
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stanchezza fisica che comporta. Se devo esprimere un desiderio 
è quello di beneficiare di due giorni di totale defaticamento, ma 
non arrivano mai. In fondo la differenza tra la mia esperienza di 
genitore e quella di chi ha un figlio senza disabilità sta proprio in 
questo: al carico che abbiamo tutti, legato al lavoro, alla gestione 
della casa e alla cura dei figli, si aggiunge per me e mio marito 
quello dell’assistenza materiale, consistente nell’aiutare Marianna 
a lavarsi, vestirsi, andare in bagno, cucinare per lei, porgerle degli 
oggetti, compiere per lei delle azioni che da sola non può compie-
re. Farlo continuamente è faticoso. Ha comportato, per esempio, 
la mia scelta di ridurre le ore di lavoro. Ma non vi ho rinunciato. 
Svolgo una mansione amministrativa che posso gestire da remoto 
senza vincoli d’orario e mi sono trovata più volte a lavorare di 
notte, ma questo mi ha permesso di adempiere ai diversi impegni 
delle giornate più intense. Il non aver rinunciato ai miei spazi è 
stato importante e credo sia anche un bell’insegnamento per mia 
figlia, cui abbiamo sempre dato il permesso e la fiducia di essere 
indipendente. Quindi, in un modo o nell’altro, ce l’abbiamo fatta 
in questi diciotto anni. Il carico eccessivo di stanchezza sarebbe 
alleviato se lo Stato ci riconoscesse delle ore di assistenza in più. 
Anche ora, che stiamo riscontrando delle difficoltà nell’avviare un 
progetto di Vita indipendente, ci vorrebbero una regolamentazio-
ne più flessibile e una copertura economica più decisa. L’assisten-
za personale permette alla persona adulta di vivere in autonomia 
ma, di riflesso, sgrava anche la famiglia da un carico eccessivo”.
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Come il volontariato aiuta UILDM

Il volontariato è la linfa che alimenta le attività di UILDM. 
Nel 2024 l’Associazione ha potuto contare su circa 3 mila vo-
lontarie e volontari attivi (Bilancio sociale UILDM 2024), 
impegnati nei servizi più diversi offerti dalle Sezioni terri-

toriali, dal trasporto attrezzato all’accompagnamento sociale, 
dalle raccolte fondi alle attività di sensibilizzazione nelle scuole. 
Il loro impegno generoso e gratuito diminuisce l’impatto delle 
distrofie muscolari sulla qualità della vita delle persone, garan-
tendo il 46% delle attività svolte in un anno (Bilancio sociale 
UILDM 2024).
L’aiuto concreto delle persone volontarie permette inoltre alle 
Sezioni di aumentare le occasioni di socialità. Un esempio vir-
tuoso in questo senso, che riguarda trasversalmente molti terri-
tori UILDM, è quello delle vacanze estive, rese possibili proprio 
grazie all’impegno gratuito delle persone che vi partecipano in 
aiuto a quelle con limitazioni motorie. Da decenni, infatti, nu-
merose Sezioni organizzano soggiorni estivi in strutture idonee 
o in immobili messi a disposizione e gestiti direttamente, per 

5IL VOLONTARIATO: 
LA LINFA VITALE 
DI UILDM
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permettere a persone socie e volontarie di vivere insieme espe-
rienze di mare e di montagna. Non si tratta solo di villeggiatura, 
ma di occasioni preziose di socialità e, per molte persone, di 
prime sperimentazioni di autonomia. Il racconto della Sezio-
ne di Genova, raccolto da Massimo Guitarrini su FinestrAperta 
(2018), restituisce bene lo spirito di queste esperienze: dal leg-
gendario soggiorno di Bordighera a quelli più recenti a Santa 
Margherita Ligure, le persone con mobilità normale o suffi-
ciente si alternano tra assistenza, cucina e pulizie, mentre quelle 
con disabilità possono trascorrere giornate di mare e di svago 
in compagnia, libere dai vincoli della routine familiare. “Questo 
soggiorno, oltre a essere un aiuto per le famiglie, offre l’opportuni-
tà di fare una vera e bella vacanza al mare e sperimentare un mo-
mento di vita autonoma in un ambiente costruttivo” ha spiegato 
infatti Mariuccia Tomassini, tesoriera della Sezione e responsa-
bile dell’iniziativa. Accanto a lei, Piero “Peo” Tessitore, volonta-
rio da quasi quarant’anni, ha sottolineato come quell’esperienza 
sia diventata parte integrante della sua vita, al punto da rinun-
ciare a vacanze esotiche pur di non mancare all’appuntamento 
annuale. Un percorso simile è stato tracciato dalla Sezione di 
Legnano, che da oltre trent’anni organizza vacanze inclusive in 
Versilia, grazie alla disponibilità della Sezione locale. Anche qui 
l’elemento centrale è l’autogestione: tutte le persone, a seconda 
delle possibilità, contribuiscono con mansioni pratiche, mentre 
le giornate scorrono tra mare, escursioni e momenti cultura-
li, come il tradizionale pellegrinaggio a Sant’Anna di Stazzema, 
luogo simbolo della memoria antifascista.
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Secondo Simone Gian-
giacomi, presidente di 
UILDM Ancona fino al 
2025, “Ci sono due tipi di 
persone che si avvicinano 
alle Sezioni per sostenerle 
con un’attività volontaria. 
Alcune prestano la loro 
opera attivamente e con 
costanza; altre lo fanno 
perlopiù durante alcune 
occasioni specifiche, per la 
realizzazione di eventi o 
iniziative di sostegno, come 
le raccolte fondi nelle piaz-
ze cittadine o per rendere 
possibili altre iniziative 
di servizio alla comunità, 
che vanno dai laborato-
ri in ospedale al trasporto 

gratuito con pulmini attrezzati”. Per Alice Greco, presidente di 
UILDM Bologna, “È bello ascoltare le motivazioni di chi si avvici-
na a noi pur non avendo nulla a che fare con la nostra realtà. Ed è 
bello nutrire una relazione con queste persone, in modo da creare 
un rapporto amicale rendendole partecipi, incrociando gli interessi 
reciproci e favorendo incontri anche brevi, come una passeggiata 
o un accompagnamento al cinema o a un’attività sportiva”. Nell’e-
sperienza di Giovanna Tramonte, presidente di UILDM Mazara 

Essere volontario UILDM  
significa costruire inclusione
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del Vallo, le persone volontarie si sono avvicinate alla sua Sezione 
soprattutto negli anni del suo avvio, attorno al 2010. “Allora c’era 
un’adesione spontanea delle persone che mettevano a disposizione 
quello che avevano, il loro tempo o determinate capacità o posses-
si. Per esempio, siamo stati sostenuti nel raggiungere l’obiettivo di 
rendere accessibile e attrezzato un pezzo di spiaggia. C’era chi ci 
aiutava a posizionare le pedane, chi suonava la chitarra per noi 
in spiaggia. Oggi rimangono legate a noi soprattutto persone che 
ci conoscono individualmente e si impegnano in modo sporadico. 
Si tratta di persone che conoscono l’Associazione perché amiche (o 
amiche di amiche) di qualcuno dei soci o perché raggiunte dalle 
attività di promozione online e offline. Condividono la mission di 
UILDM e scelgono di sostenerla concretamente, affiancando le per-
sone con disabilità anche gravi che svolgono in prima persona im-
pegnative attività di volontariato”. Ornella Occhiuto, presidente 
di UILDM Genova, spiega che “I volontari e le volontarie — di 
cui oggi stiamo soffrendo un calo significativo — sono persone che 
abbracciano la causa UILDM, si mettono nei panni nostri e condi-
vidono i nostri scopi, le nostre lotte e, soprattutto, ci danno l’oppor-
tunità di creare servizi che fanno la differenza nella vita delle per-
sone con disabilità, dall’assistenza domiciliare alla vacanza estiva. 
Inoltre, contribuiscono a creare loro stessi cultura, facendosi porta-
voce delle nostre esigenze”. Gabriella Rossi, presidente di UILDM 
Monza, racconta che “In questo momento i nostri volontari attivi 
con costanza sono circa quindici e ci aiutano a strutturarci met-
tendo a disposizione il loro tempo e le loro competenze, come nel 
caso di un ex direttore di banca che è oggi il nostro tesoriere. Ci 
aiutano nei trasporti, per attività di gruppo o individuali. A loro se 
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ne aggiungono altri, per arrivare fino a mille tra piloti, assistenti e 
rappresentanti istituzionali nell’organizzazione del grande evento 
che ci coinvolge ogni anno all’autodromo di Monza, Sei ruote di 
speranza. Circa sessanta ne arrivano ad animare la notte di Na-
tale. Nello scorso millennio il volto del volontariato della nostra 
Sezione era perlopiù giovane, persone in età universitaria che non 
avevano ancora stretto vincoli di matrimonio o lavorativi. L’azione 
trainante era quella della relazione, del rapporto amicale. Erano i 
primi anni che le persone con disabilità frequentavano i licei e na-
scevano delle amicizie che spingevano spontaneamente i compa-
gni e le compagne di classe a diventare volontari. Dopo l’inizio del 
2000 abbiamo registrato un’inversione di tendenza, sono le per-
sone appena pensionate a offrire il loro tempo a UILDM, di solito 
persone che avevano già messo in pratica uno spirito di servizio 
negli anni della loro gioventù”. 

Le testimonianze  
delle persone volontarie

Aristide Savelli è tuttora presidente di UILDM Ravenna, che ha 
fondato nel 1987. “Non ho una patologia neuromuscolare. Nes-
suno della mia famiglia ce l’ha. Ho però conosciuto un uomo, Ma-
rio Spik, che ce l’aveva. Ha vissuto per 13 anni in ospedale e mia 
moglie, che era infermiera e lavorava in rianimazione, una volta 
mi ha proposto di andarlo a trovare. Era il 1985. Da allora, tra-
scorrevo con lui le domeniche pomeriggio. Era un’impresa fuori 
dal comune, dovevo entrare tutto bardato, con camice, mascheri-
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na, calzari. E poi dovevo reggere lo scambio con un uomo intelli-
gente e informato su tutto. Ogni volta che uscivo da quel reparto 
sapendo che io potevo godere di quella libertà e lui no, si ricon-
fermava dentro di me la profonda convinzione che fosse moral-
mente giusto condividere del mio tempo con lui. Persino quando 
apprezzavo la sua affabilità mi rendevo conto che d’altronde non 
aveva scelta, perché non poteva andare via, doveva subire perfino 
la mia presenza. La frequentazione con lui mi ha profondamente 
segnato. Non c’è un motivo particolare per cui mi sono dedicato 
così tanto a lui. Credo che ognuno abbia il proprio destino, il mio 
era questo. Quando è morto, insieme a una quindicina di ami-
che e amici di Mario, ci siamo chiesti come onorare la sua vita, 
e abbiamo così fondato la Sezione di Ravenna. Da allora sento 
impresso sulla mia pelle il marchio di UILDM. Dall’impegno della 
Sezione sono nate altre organizzazioni sul territorio, la Consulta 
volontariato Ravenna, il Forum Terzo settore Ravenna, il Centro 
servizi per il volontariato di Ravenna, la Consulta delle malattie 
neuromuscolari della Romagna”.

Pietro Bussolari è volontario di UILDM Bologna. “Il volonta-
riato fa parte del mio modo di stare al mondo. Dal 1996 al 1999, 
accanto a un sacerdote ho dedicato il tempo delle mie ferie estive e 
invernali a portare aiuti a Sarajevo al termine della guerra. Sono 
stato con la popolazione che non aveva più niente, non ho man-
giato quando non avevano da mangiare, non ho bevuto quando 
non avevano da bere, sono stato al buio quando non avevano 
la luce. Per 12 anni, poi, mi sono impegnato in una delle mense 
della carità dei poveri della mia città. Sono anche nel direttivo 
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di un’associazione che si occupa di attività di sensibilizzazione e 
gestisce una casa in montagna, che mettiamo a disposizione degli 
scout. Credo che la vita sia questo, oltre alla famiglia e al lavoro 
è importante dare a chi ha bisogno, sennò alcuni ideali restano 
solo tali e invece è davvero più bello dare che ricevere. Per UILDM 
sono tra gli autisti a chiamata del pulmino attrezzato, ho parteci-
pato all’allestimento di alcuni eventi benefici, a banchetti e volan-
tinaggi, ho fatto da accompagnatore durante il Disability pride. 
Faccio parte di una chat di volontari dove la Sezione di Bologna 
avanza delle proposte e chi è disponibile risponde. Fin da quando 
ho cominciato, ho coinvolto tutta la mia famiglia. Ho organizzato 
un concerto benefico suonando con la mia band, composta oltre 
a me dai miei figli Marco e Sara. Mia moglie Chiara Albonico, 
invece, ha diretto uno spettacolo teatrale, andato in scena come 
progetto di beneficienza per UILDM”. 

Claudia Ferro, oggi dipendente di UILDM Mazara del Vallo, ne 
è stata volontaria nel 2016, dopo un’esperienza di Servizio civile 
alla Caritas diocesana. “In famiglia siamo stati educati con una 
sensibilità verso il sociale. In Caritas ho scoperto una sorta di vo-
cazione a lavorare a contatto con le persone fragili ed è per questo 
che ho risposto a un bando di reclutamento di volontarie e volon-
tari per un progetto ministeriale della Sezione UILDM di Mazara, 
che non conoscevo. Ne sono entrata a fare parte e ne sono stata 
conquistata: ho scoperto persone con disabilità attive, in grado di 
agire e non solo di venire assistite. Questo mi ha impressionata 
e ora, che sono entrata nell’organico della Sezione con, tra i vari 
ruoli, anche quello dell’OLP, lo spiego sempre a chi inizia il servi-
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zio: non pensate di sostituirvi a una persona con disabilità, non è 
questo quello di cui ha bisogno”.

Edvige Invernici è volontaria in UILDM Bergamo. La sua è una 
bella storia di fedeltà a UILDM. Nel 1981 ha iniziato come vo-
lontaria l’esperienza in Sezione, per poi venire assunta dalla 
stessa. Dopo la pensione è tornata a essere volontaria, mante-
nendo la disponibilità quotidiana e a tempo pieno: “UILDM mi 
ha dato tanto — spiega — e tornare volontaria è un modo per 
restituire quanto ho ricevuto. In Sezione c’è sempre molto da fare”. 

Uno scatto delle Manifestazioni nazionali
Lignano Sabbiadoro (Ud), 2025
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Ma torniamo all’inizio: “Quella volta UILDM Bergamo cercava 
un aiuto per revisionare il proprio bilancio. Io, con la mia forma-
zione da ragioniera, glielo potevo dare e lo feci, rispondendo alla 
richiesta di una mia cugina che era in contatto con loro. Pensavo 
sarebbe stato un contributo occasionale. Invece, rimasi in Sezione 
come volontaria, dato che non avevo un lavoro in quel periodo. 
Arrivò poi il momento in cui divenni dipendente, prima a tempo 
parziale e poi pieno. Grazie all’aiuto degli obiettori di coscienza 
di quel periodo, permettemmo a UILDM di svilupparsi, coinvol-
gendo gli enti locali nei nostri progetti e avviando un’indagine 
epidemiologica su tutta la provincia. Sono stata anche probivira 
per un piccolo periodo e ho fatto parte della redazione di DM. 
Ora, di nuovo volontaria, sono responsabile della comunicazione 
e delle relazioni con il territorio e le altre reti, un ruolo di rappre-
sentanza che mi tiene parecchio impegnata”. Il volontariato, per 
Edvige, è un’esperienza naturale: “Sono cresciuta in una famiglia 
allargata, insieme a nonni e cugini. Tra di noi abbiamo condiviso 
tutto e ricordo per esempio che, quando riuscimmo ad acquista-
re il telefono e qualche elettrodomestico, li condividemmo con gli 
altri condomini che non avevano la nostra stessa possibilità. Aiu-
tare gli altri per me non è un sacrificio, neanche un’ideologia, è il 
modo in cui sono vissuta”. 
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In questa sezione del libro, intitolata Thanks to, abbiamo cer-
cato di dipingere l’universo costellato delle figure che hanno 
permesso e permettono il funzionamento di UILDM. Ci sono 
state due persone, nella storia dell’Associazione, che meritano 

un capitolo a parte. Si tratta infatti di figure di spicco della società 
italiana, economicamente e politicamente influenti, che hanno 
appoggiato la causa delle persone con malattie neuromuscolari. 

Susanna Agnelli
Susanna Agnelli fu la prima donna a sedere in Farnesina, sede 
del Ministero degli esteri. Nonostante questo fatto sia già suf-
ficiente a renderla una donna importante per la storia italiana, 
Agnelli va ricordata soprattutto perché non si limitò a ricoprire 
delle cariche istituzionali. Nata nel 1922 in una delle famiglie 
più note d’Italia, sorella di Gianni Agnelli, crebbe tra privilegi 
e attese, ma ben presto capì che stare “a bordo campo” non le 
bastava. Fu politica, amministratrice, sindaca, ministra, ma il 
suo nome è ricordato anche — e forse soprattutto — per tutto 
ciò che fece accanto a chi combatteva battaglie meno visibili: 
le persone con malattie neuromuscolari.

6AMICIZIE SPECIALI 
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Quando Lina Chiaffoni, pioniera di UILDM, nel 1987 visitò il 
Telethon francese, promosso dall’associazione francese per le 
malattie neuromuscolari, ne colse il potenziale: non solo per 
raccogliere soldi, ma per costruire cultura, testimonianza, per 
dare voce alle speranze delle famiglie. Quando ebbe l’occasio-
ne di incontrare Susanna Agnelli, la convinse a sostenere quel 
modello anche in Italia. L’idea fu che UILDM non poteva solo 
chiedere, ma anche allearsi, fare rete, usare la propria credi-
bilità. Agnelli accolse l’invito, credette nell’idea, promise che 
avrebbe garantito copertura, impegno, visibilità, anche in tele-
visione — un media che allora in Italia non sempre credeva che 

Susanna Agnelli durante un convegno dedicato  
alle barriere architettoniche - Verona, 1987
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il pubblico avrebbe seguito storie di disabilità. Chiaffoni stessa 
ha ricordato che uno degli episodi cardine fu persuadere diri-
genti Rai e figure imprenditoriali: quando alcuni erano scettici 
che la televisione italiana accogliesse una maratona dedicata a 
storie di disabilità, Agnelli rispose con fermezza: “Io ho fiducia 
negli italiani, so che capiranno il nostro messaggio. Se proprio 
non dovesse essere così, garantisco io per la Rai”. Fu questa sicu-
rezza che permise di lanciare la prima maratona Telethon nel 
dicembre 1990.
Susanna Agnelli divenne presidente di Fondazione Telethon e 
mantenne questo ruolo fino alla sua morte nel 2009. Agnelli 
non rivestì questa carica solo presidente “di nomina”: la sua 
autorevolezza, la sua determinazione, la sua rete di relazioni 
—  politiche, culturali, mediatiche — fu essenziale per dare 
all’ente e al progetto una forza che non fosse solo legata alla 
beneficenza ma che si basasse piuttosto su capacità organiz-
zativa, trasparenza e vocazione scientifica. Negli anni in cui 
guidò la Fondazione, essa consolidò meccanismi di raccolta 
fondi, procedure di valutazione scientifica, trasparenza nella 
gestione del denaro raccolto e la capacità di fare network con 
le istituzioni e le associazioni di volontariato. UILDM, tramite 
Lina Chiaffoni e altre attiviste, aveva già lavorato per sensibiliz-
zare le persone che non conoscevano la malattia, ma faticava a 
ottenere visibilità nazionale. L’ingresso di Susanna Agnelli nel-
la squadra di chi aveva a cuore le persone con patologie neuro-
muscolari cambiò la scala della possibilità: fondi maggiori, 
attenzione mediatica, sostegno istituzionale. La maratona Te-
lethon, infatti, divenne presto un punto di riferimento per la 
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raccolta fondi per la ricerca sulle malattie genetiche rare. L’im-
patto di quella alleanza si misura in più dimensioni. Primo, la 
ricerca scientifica: progetti resi possibili grazie ai fondi raccolti, 
studi sulle malattie genetiche rare, attenzione agli aspetti clini-
ci e sociali che altrimenti sarebbero restati marginali. Secondo, 
il mutamento culturale: Telethon non solo raccolse risorse, ma 
contribuì a far uscire le malattie genetiche e le disabilità dal 
silenzio pubblico. Terzo, la ridefinizione del ruolo di UILDM: 
non più solo servizio locale, assistenza, advocacy sanitaria, ma 
attore nazionale, partner istituzionale.

UILDM fu partner visibile e attivo: persone volontarie e Sezioni 
locali parteciparono e tuttora partecipano alle campagne Te-
lethon sin dall’inizio.
Quando Agnelli morì nel 2009, anche se il suo cognome fece 
notizia — Ministro degli esteri, diplomatica, nobildonna —, 
dentro UILDM e Fondazione Telethon restava il ricordo di una 
donna che aveva saputo guardare oltre i giardini di famiglia, 
fino a quelle carrozzine, a quelle case spesso isolate, a quelle 
famiglie che chiedevano dignità. 
Questo capitolo della storia di UILDM ci insegna che a volte, 
per costruire una svolta sociale, non basta il bisogno ma serve 
qualcuno che abbia potere, credibilità, relazioni, e che le metta 
al servizio di chi ha meno voce. Susanna Agnelli fu quella per-
sona: non una mera benefattrice ma soggetto politico, interlo-
cutrice, garante, pioniera.
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Enzo Ferrari
Enzo Ferrari nacque a Modena nel 1898. La sua data di nascita, 
registrata con due giorni di ritardo per via dell’ufficiale d’ana-
grafe bloccato dalla neve, è già un segno del rapporto peculiare 
che la sua vita avrebbe avuto con la realtà: sempre sospesa tra 
cronaca e leggenda. Figlio di un artigiano del ferro, trascorse 
l’infanzia accanto all’officina del padre, respirando il calore dei 
metalli fusi e l’odore acre dell’olio. La scuola non lo appassio-
nava, le auto sì. Non fu mai un uomo di studi ma di pratica, di 
osservazione e intuito. E mentre altri adolescenti inseguivano 
carriere convenzionali, Ferrari sognava già la velocità.
La Prima guerra mondiale lo privò presto di punti di riferimen-
to: perse il padre e il fratello maggiore, e lui stesso si ammalò 
gravemente di influenza spagnola. Tornato alla vita civile, scelse 

Da sinistra: Federico Milcovich, Beppe Frau, Dino Ferrari,  
Lina Chiaffoni, Agostino Boria, anni 70
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la strada dei motori. A vent’anni correva già con Alfa Romeo, 
assaporando quell’alchimia di rischio e gloria che lo avrebbe se-
gnato per sempre. Non fu un campione assoluto, e di questo 
ebbe sempre lucida coscienza. La sua vera dote stava altrove: 
nella capacità di riconoscere talenti, costruire squadre, dirigere 
uomini e macchine con mano ferrea. Fu così che nel 1929 fon-
dò la Scuderia Ferrari, dapprima come costola sportiva di Alfa 
Romeo, poi come realtà autonoma che avrebbe dato all’Italia e 
al mondo uno dei marchi più riconoscibili del Novecento.
Il Commendatore, come venne chiamato, era un uomo circon-
dato da soprannomi: Drake, Ingegnere, Patriarca. Amministrava 
rapporti complessi con la Fiat, difendendo sempre l’anima ra-
cing della sua creatura. La sua vita privata non fu meno tormen-
tata, soprattutto per la perdita del primogenito Alfredo, detto 
Dino, stroncato da una malattia neuromuscolare nel 1956, a soli 
ventiquattro anni. Quel lutto lo segnò in profondità, lasciando 
un dolore che Ferrari raramente espresse in pubblico ma che 
orientò molte delle sue scelte successive.

È qui che la figura dell’imprenditore si intreccia con la storia 
di UILDM. Nel 1980, quando a Modena prese vita la Sezione 
locale di UILDM, Ferrari non si limitò a offrire un contributo 
formale: ne fu promotore e sostenitore convinto. In un perio-
do in cui l’Associazione muoveva ancora i primi passi, il suo 
appoggio diede radici e credibilità. Quel gesto fu un modo per 
trasformare la memoria del figlio in impegno civile. Il Legato 
Dino Ferrari, creato insieme all’Università di Milano, divenne 
un centro d’eccellenza nella ricerca sulle malattie neuromusco-
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lari, affiancando UILDM in una lotta che chiedeva mezzi, visi-
bilità e continuità.
A Modena la Sezione UILDM porta ancora oggi il nome di Enzo 
e di Dino Ferrari, segno che la sua vicinanza non fu episodica. 
Chi vi partecipò ricorda un Ferrari diverso dall’immagine pub-
blica del costruttore burbero e autoritario: un uomo capace di 
ascolto, che sapeva riconoscere nelle famiglie dei ragazzi con 
distrofia la stessa forza e lo stesso coraggio che aveva visto nei 
suoi piloti. La sua presenza, discreta ma costante, fece da col-
lante tra mondi che in apparenza non avevano nulla in comune 
— le corse e la malattia — ma che nella realtà condividevano la 
sfida con i limiti e con la fragilità umana.

Dino Ferrari in primo piano di spalle, al centro Federico Milcovich 
Maranello (Mo), 16 ottobre 1976
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Quando morì nell’agosto del 1988, a Maranello, l’Italia salutò il 
mito che aveva fondato il Cavallino rampante. I giornali parla-
rono del genio dei motori, dell’imprenditore visionario, dell’uo-
mo che aveva portato il nome Ferrari a sinonimo di eccellenza 
mondiale. Ma nella sua Modena e al Centro Dino Ferrari che 
fondò in seno al Policlinico di Milano, rimase l’immagine di un 
uomo diverso, che aveva saputo trasformare il dolore privato in 
una responsabilità collettiva. Lì non era il costruttore, ma l’alle-
ato: colui che aveva compreso che la vera corsa non si combatte 
contro il cronometro, bensì contro malattie che minano la vita 
stessa, e che la vittoria non è tagliare il traguardo per primi ma 
non smettere mai di correre insieme. 
Già a partire dagli ultimi anni della sua vita, grazie al Club 
Ferrari di Varedo che fu con UILDM Monza “l’inventore” del 
connubio auto–autodromo–distrofia, prese vita 6RDS  –  Sei 
ruote di speranza, manifestazione nata nel 1986 e organizza-
ta annualmente all’Autodromo di Monza, in cui i piloti offrono 
a bambine, bambini, ragazze e ragazzi con disabilità l’emozio-
ne unica di salire a bordo di auto sportive e sfrecciare in pista. 
Un evento che nel tempo è diventato appuntamento simbolo 
dell’incontro tra passione per i motori e inclusione sociale, ca-
pace di restituire in maniera concreta quell’idea di solidarietà 
che Ferrari aveva contribuito a seminare. 
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