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VINCERE  A  SCACCHI 
CON  I  MOTONEURONI
L’esordio di Alberto Fontana 
nella letteratura

È uscito lo scorso 7 ottobre per Mondadori il 
romanzo “Le regole dei motoneuroni”, firma-
to da un uomo eclettico, padre di famiglia, 
tre volte presidente UILDM, attualmente 
segretario nazionale associativo e respon-
sabile dei Centri NeMO.

C he Alberto Fontana esordisse nella letteratura è 
stata una sorpresa solo nei primi attimi. Quan-
do un uomo ha raggiunto così tanti obiettivi 

ambiziosi in solo metà della sua vita vuol dire che ha una 
marcia in più. La capacità di realizzare. Dare forma alle 
idee, creare mondi nel mondo e poi farli andare da soli, 
con le proprie gambe. Coraggio è la parola più precisa 
per descrivere il suo passo. Questo numero di DM viene 
d’aiuto perché per coincidenza lo mostra nella sua com-
plessità. Nel primo piano Fontana appare come segre-
tario nazionale UILDM, a commentare la scomparsa di 
uno dei Padri dell’associazione, Giovanni Nigro. Fontana 
di UILDM è stato presidente per tre mandati, incidendo 
significativamente nel percorso della Onlus, rafforzan-
do la sua posizione politica, la sua funzione sociale, la 
coesione dei soci. A metà giornale poi c’è uno speciale 
sulla riabilitazione, da lui fortemente voluto e coordina-
to, perché è ora di dare la giusta rilevanza scientifica a 
un’attività primaria nella presa in carico delle persone 
con disabilità neuromuscolare. E Fontana non firma solo 
come segretario nazionale UILDM. È anche il responsabi-
le della rete dei centri clinici NeMO, nati da una sua intu-
izione in un disegno collettivo che ha cambiato la storia 
di tante persone, che da un po’ di anni ormai hanno un 
riferimento autorevole in questi centri di eccellenza che 
continuano a crescere. 

E veniamo alla parte finale di DM, quella delle pagine 
culturali dove ci troviamo. Qui Fontana appare di nuovo, 
autore del libro “Le regole dei motoneuroni”, pubblicato 
da Mondadori lo scorso 7 novembre. Un racconto lungo 
o romanzo breve, un insieme di racconti che tutti insie-
me fanno un’unica storia, la sua. Il suo mondo interiore, 
il segreto del suo successo, per così dire. Quello di vivere 
in un partita a scacchi dove ciò che conta è la prossima 
mossa. Sul presupposto di un’attenzione ferma e rilas-
sata. Gioca a scacchi con il padre, misura il peso del suo 
rapporto con lui mentre guarda i suoi tre figli crescere 
verso le loro prossime mosse. Anche nella vita privata 
Fontana si è realizzato, con una famiglia vivace e una 
rete di conoscenze e amicizie sincere. Di rapporti intimi. 
Questo è il cuore del suo romanzo. L’intimità che gli ha 
permesso di cogliere l’essenza di molte persone che a 
lui hanno aperto il cuore. Racconta di persone che da un 
tradimento dei motoneuroni hanno trovato la quadra o 
continuano a cercarla, ognuno a modo suo, per stare in 
questo mondo. Si potrebbe dire che la disabilità in let-
teratura si racconta quasi soltanto così, in un percorso 
interiore di superamento dei limiti della stessa. Solo che 
per lui non si tratta di un’ideologia, ma del senso della 
sua storia personale.
Anche io ho un debito con lui, che ha creduto in me 
professionalmente e personalmente, offrendomi delle 
occasioni per esprimere le mie capacità. Ecco, questo mi 
porta a dire che nel suo libro emerge un’altra caratteri-
stica che, insieme al coraggio, fa di un uomo un grande 
uomo. La generosità.

È il primo weekend di primavera.  
Alberto e sua figlia fanno visita al nonno  
per onorare una tradizione di famiglia:  
la prima partita a scacchi dell’anno, all’aperto. 
Nel silenzio delle lunghe pause tra una mossa 
e l’altra, i ricordi affiorano…  
Storie di vita vera si avvicendano sullo sfondo 
delle sessantaquattro case: Daniele, l’alfiere; 
Marco e sua madre, la regina; Aldo, il cavallo; 
Monica, la torre… Ognuno ha il suo ruolo  
e la sua sfida. Come pezzi da scacchiera, 
tutti lottano secondo le regole con i mezzi 
che hanno. Alberto, Daniele, Aldo, Marco 
e Monica hanno qualcosa in comune: 
combattono contro una diagnosi importante, 
la malattia del motoneurone. Tutti giocano  
la loro partita con il destino per la realizzazione 
del loro essere con la consapevolezza  
che vale sempre la pena rischiare,  
soprattutto quando l’avversario è temibile. 
Un racconto autentico che insegna a non 
arrendersi, a essere sempre pronti a cambiare 
strategia per tornare in partita.

Alberto Fontana, nato a Milano il 2 luglio 
1971, sposato con Anna e padre di Andrea, 
Anita e Alessandro, è affetto da Atrofia 
Muscolare Spinale (SMA), una malattia  
del motoneurone. Nonostante ciò  
è in perenne movimento. 
A chi gli fa notare la comunanza della lettera 
iniziale dei suoi cari, lui risponde: “È bene 
partire dall’inizio per ogni cosa”. Concretezza 
e pensiero creativo si sono incontrati nel fare, 
con la sfida di lavorare per l’inclusione sociale. 
Fontana è oggi direttore di Spazio Aperto, 
cooperativa sociale che si occupa  
di inserimento lavorativo di persone con 
disabilità e, negli anni, si è affermato come 
esponente del terzo settore e della filantropia, 
con una professionalità orientata ai temi della 
disabilità, della sussidiarietà e della sanità. 
È ideatore e presidente di Fondazione Serena 
e Aurora, enti gestori del Centro Clinico 
NeMO (NEuroMuscular Omnicentre) con sedi 
a Milano, Roma, Messina e Roma.  
Da sempre è impegnato per la difesa dei diritti 
delle persone disabili; in particolare è stato 
presidente nazionale dell’Unione Italiana Lotta 
alla Distrofia Muscolare (UILDM) e dal 2015  
è Presidente di LEDHA – Lega per i diritti 
delle persone disabili. Partecipa alle strutture 
direttive di molte associazioni di pazienti:  
è consigliere di Fondazione Telethon, di 
AISLA – Associazione Italiana Sclerosi 
Laterale Amiotrofica ed è stato consigliere 
nazionale dell’Associazione Famiglia SMA – 
Genitori per la ricerca sull’Atrofia Muscolare 
Spinale. È stato nel direttivo nazionale di 
Cittadinanzattiva fino al 2016. È membro  
della Commissione Centrale di Beneficienza 
di Fondazione Cariplo.
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ALBERTO FONTANA

Storie di vita da raccontare

LE REGOLE  
DEI MOTONEURONI

OGNI STORIA CHE HO INCONTRATO  
E HO VISSUTO MI LASCIA  
LA CONSAPEVOLEZZA CHE VALE  
LA PENA GIOCARE LA PROPRIA VITA,  
CON LE SUE REGOLE E LE SUE 
STRATEGIE, COME NEGLI SCACCHI, 
CIASCUNO ALLA RICERCA  
DEL PROPRIO RUOLO,  
INSIEME AGLI ALTRI PEZZI.



—
Manuel 
Tartaglia

ITALIA: 
AL CINEMA 
DUE PELLICOLE
SULLA DISABILITÀ

L’autunno cinematografico ci ha riservato 
un paio di sorprese degne di menzione: 
due film, entrambi italiani ed entrambi che 
hanno come tema portante quello della 
disabilità, trattata con toni decisamente 
antitetici l’uno rispetto all’altro.

Se i buoni sentimenti la fanno da padrone in 
“Tiro Libero”, di tutt’altro accento è “Brutti e 
Cattivi”, film d’esordio di Cosimo Gomez uscito 
a ottobre, che racconta le vicende di un origi-
nale gruppo di criminali da strapazzo: il pa-
raplegico Papero, l’amputata Ballerina, Plissé 
con la sua osteogenesi imperfetta, tra gli altri. 
Un carrozzone di personaggi estremi, lontani 
da quelli angelici o sofferenti a cui ci hanno 
abituati anni di pellicole dense di stereotipi. I 
rapinatori di “Brutti e Cattivi” sono incoscien-
ti, scaltri, amorali. Vivono nella decadenza del-
la periferia e cercano un riscatto che di sociale 
ha ben poco: loro vogliono quello economico. 
Come ottenerlo? Con una grandiosa rapina, 
messa in atto sfruttando quelle che per gli altri 
sono menomazioni, le loro diverse abilità.

I l primo film si chiama “Tiro Libero” ed è 
girato da Alessandro Valori, il quale ha avuto 
la capacità di portare sul grande schermo, 

senza sensazionalismi e con tanta leggerezza, il 
tema della disabilità. Deus ex machina di “Tiro 
Libero” è il poliedrico Simone Riccioni: giocatore 
di basket, scrittore, attore e regista, è lui l’autore 
del libro omonimo, scritto insieme a Jonathan 
Arpetti ed edito da Sperling & Kupfer. Contem-
poraneamente alla pubblicazione del romanzo, lo 
scorso settembre fa uscire l’omonimo film, di cui è 
ideatore, produttore e attore principale. Al centro 
della vicenda c’è Dario, un ragazzo bello e aitante, 
campione di pallacanestro, pieno di fan, ma anche 
tanto arrogante, al punto da maltrattare una ra-
gazza ed essere condannato, per questo, a scontare 
un periodo di servizio in lavori socialmente utili. 
La sua “pena” consisterà nell’allenare una squa-
dra di basket composta da bambini con disabilità, 
esperienza che – insieme alla scoperta di avere lui 
stesso una malattia neuromuscolare – lo porterà 
a rivedere la sua visione del mondo e il senso della 
vita. Il film è tratto da una storia vera e i piccoli 
interpreti in carrozzina non sono attori ma veri 
giocatori con disabilità, nel ruolo di se stessi.

Nella foto 
a destra 

Simone Riccioni, 
autore del libro 

“Tiro Libero”.

55
Dm  193 — Nov. 17
CINEMA +55



56
Dm  193 — Nov. 17
AUTOBIOGRAFIE

Andrea Bes, 42 
anni, residente a 
Giaveno (Torino), 
si racconta senza 
filtri attraverso le 
parole che com-
pongono il suo 
libro “La battaglia 
contro il nulla”, 

sul tema della disabilità». Qual è stata la cosa 
più importante che ti ha fatto capire che potevi 
farcela? «Se con “potevo farcela” ci si riferisce 
alla stesura del libro, più proseguivo nella 
scrittura e più ero certo di farcela, anche grazie 
al supporto della mia editor. Se s’intende nella 
vita, invece, non ritengo di avercela fatta, anzi, 
come ho scritto nel libro, sono sempre pronto a 
reinventarmi e ripartire da zero».

Proponiamo a Bes di fare con noi un gioco. Per 
aiutare i lettori a entrare nel suo mondo e a 
incuriosirsi dei contenuti del suo testo, poiché 
ci tiene a precisare di parlare a titolo persona-
le e di dare il proprio personale significato alle 
cose della vita, gli sottoporremo una serie di 
parole estrapolate dal suo scritto e gli chiede-
remo, come fosse un dizionario, di darcene la 
sua originale spiegazione.

«C i tengo a precisarlo, parlo solo a 
titolo personale. Lungi da me il 
volermi porre come interprete 

del pensiero di tutti i disabili. Ognuno di noi 
ha le sue idee, le sue paure e vive la disabilità a 
modo suo». Esordisce così Bes, quarantaduenne 
alle prese con la scrittura per la prima volta. «Il 
tutto è nato casualmente grazie a un’iniziativa 
locale per la quale ho scritto il brano “Il mio 
migliore amico”, dopodiché gli altri racconti 
sono sgorgati da soli. Anzi, oggi posso dire 
che è stata un’esigenza emersa naturalmen-
te. La passione per la scrittura era dentro di 
me da anni, mi serviva solamente lo stimolo 
giusto; ed è arrivato circa tre anni fa, quando 
ho iniziato a frequentare un corso di scrittura 
creativa». Scriverai un altro libro? «Certamen-
te, sarà un romanzo fantasy, la mia passione. 
Ciò non toglie che in futuro io possa ritornare 

—
Manuela
Romitelli
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una raccolta di ri-
flessioni e racconti 
autobiografici editi 
da Echos Edizioni. 
Andrea convive 
con la SMA III 
(atrofia muscolare 
spinale). Lo abbia-
mo intervistato.

IL VOCABOLARIO
DI ANDREA
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Scrivi anche di scienza e religione, 
diverse e lontane tra loro. Cosa signi-
ficano per te? 
Per me la scienza è tutto, significa speranza di 
una possibilità di vita migliore e duratura. La 
religione non mi appartiene, non essendo io 
un praticante convinto. Provo comunque gran-
de rispetto per coloro che credono e trovano 
conforto nella fede.

“Ottimizzare le proprie energie”, 
come dici nel libro, è importante per 
ognuno di noi. In che modo lo fai?
In passato avevo energie da vendere mentre 
ora devo decidere cosa fare nella giornata. 
Riuscire a gestire più impegni sta diventando 
sempre più difficile. Oltre a evitare l’accumulo 
tendo anche a riposare al pomeriggio.

Concludiamo questo gioco con una 
celebre frase che citi nel tuo libro: 
“La disabilità è un modo ingegnoso di 
vivere”, del poeta e attore americano 
Neil Marcus. Quanto ti rispecchi in 
queste parole?
Mi ci rispecchio molto perché nella vita per 
superare gli ostacoli che man mano mi si pre-
sentavano mi sono sempre dovuto ingegnare 
in modi diversi. Senza mai arrendermi ma 
essendo sempre pronto a mutare.

Nel ringraziarti di aver giocato con 
noi ti chiediamo qual è il tuo più gran-
de desiderio ora.
In questo momento è provare la prima medici-
na ufficiale per la mia patologia, che è appena 
stata approvata in Italia. Sono ansioso di lan-
ciarmi in questa nuova avventura e sperimen-
tare su di me gli effetti della terapia. Spinraza 
è la prima vera medicina ufficiale che ha dato 
risultati sull’atrofia spinale. Finora c’erano 
integratori o, ultimamente, il Salbutamolo. 
Dopo un po’ però subentrava l’assuefazione e i 
benefici andavano via via esaurendosi. Il trat-
tamento nuovo è più promettente; non sarà 
una passeggiata ma, se il mio neurologo dirà di 
sì, non mi tirerò indietro.

Partiamo dal titolo: “La battaglia 
contro il nulla”. Parole che evocano 
un’immagine piena di ostacoli...
L’ho scelto perché è il titolo di uno dei racconti 
all’interno del libro che, per me, rappresenta 
al meglio ciò che voglio trasmettere al lettore 
senza disabilità. La giornata di un disabile è 
una sorta di perenne battaglia contro difficoltà 
che invece per un normodotato sono il nulla.
 
“Mostro subdolo e crudele”, è così 
che definisci la malattia con cui con-
vivi, la SMA. Cosa significa? 
Da bambino e poi da ragazzo gli amici e la  
scuola erano il mio mondo sereno e non mi 
rendevo ancora conto delle difficoltà che avrei 
poi dovuto affrontare con l’età adulta. Per cui 
la definizione “un mostro subdolo e crudele” è 
arrivata con la maturità, la malattia nel tempo 
si è insinuata subdolamente e ora colpisce 
con crudeltà.

Ti ritieni un “un perfetto volontario”, 
ma lo dici ironicamente. 
Puoi spiegare?
È una nota dolente che emerge quando rifletto 
sull’inclusione lavorativa, poiché chi ha una 
disabilità grave e risiede in zone periferiche 
è del tutto tagliato fuori dal mondo del lavo-
ro. Ritengo il telelavoro una delle soluzioni 
migliori, ma purtroppo pare che le istituzioni 
non siano ancora disposte a percorrere questa 
strada, se non con vaghe promesse. Da qui la 
mia autodefinizione de “il perfetto volontario”, 
perché ogni qualvolta mi si propone qualcosa è 
a titolo di volontariato, con la scusante “alme-
no ti tieni impegnato”; come se un disabile non 
avesse l’esigenza di lavorare e percepire uno 
stipendio come tutti!

Hai coniato anche l’espressione 
“microgradino insuperabile”, 
affrontando il tema delle 
barriere architettoniche.
Ho voluto parlare delle micro-barriere pro-
prio per riallacciarmi al titolo del libro. Per-
ché una qualsiasi persona senza disabilità non 
riesce a concepire il fatto che un ostacolo di 
un centimetro o poco più possa rappresentare 
una barriera insormontabile per una persona 
sulla carrozzina con gravi disabilità.A
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